Yıllardır duyduğum ve her seferinde beni yeniden sinirlendiren bir cümle var. Siyasetçilerden, gazetecilerden, aktivistlerden, profesörlerden, televizyondaki insanlardan ve arkadaşlarımla yaptığım sıradan sohbetlerde duyuyorum. Neredeyse her zaman kötü, adaletsiz veya açıklanması zor bir şey olduğunda ortaya çıkıyor. Biri suyu olmayan bir köyden söz ediyor ve insanların 21. yüzyılda temel yaşam koşullarından yoksun yaşamasının inanılmaz olduğunu söylüyor. Bir yerde savaş çıkıyor, yorumcu böyle görüntülerin 21. yüzyılda nasıl mümkün olduğunu soruyor. Bir kadın şiddet gördüğünü bildiriyor, kurumlar onu korumuyor ve biri böyle bir şeyin 21. yüzyılda hâlâ yaşanabilmesine dehşetle tepki veriyor.
Her seferinde aynı ifade. Sanki yaşadığımız yüzyıl, artık şiddet uygulamayacağımıza, yoksul, dürüstlükten uzak veya aptal olmayacağımıza dair imzaladığımız uluslararası bir anlaşmaymış gibi.
Böyle bir cümlenin arkasındaki duyguyu anlıyorum. İnsan bir adaletsizlik görüyor ve bunun ne kadar kabul edilemez olduğunu vurgulamak istiyor. Bazen görevini yapmayan bir kurumu utandırmak, bazen acı çeken insanlarla dayanışma göstermek, bazen de kendisini medeni sayan bir toplumda bu kadar acımasız bir şeyin yaşanabildiğine inanamadığı için böyle söylüyor.
Ama beni giderek daha fazla ilgilendiren, bu şaşkınlığın arkasında neyin saklandığı. Neden bir sayıdan bu kadar çok şey bekliyoruz? Neden yalnızca 2026 yılında yaşıyor olmanın insan onuruna yönelik bir tür güvence sağlaması gerektiğini düşünüyoruz? Şiddetin, ayrımcılığın veya açlığın bizim zamanımızda önceki dönemlere göre daha az doğal olduğuna dair inanç nereden geliyor?
Savaş korkunçsa, 16. yüzyılda da korkunçtu. Susuz yaşamak aşağılayıcıysa, yüz yıl önce de aşağılayıcıydı. Bugün biri belirli bir ulusal, dinî veya cinsel azınlığa mensup olduğu için şiddete maruz kalıyorsa sorun, şiddetin kendisi ve buna olanak tanıyan toplumdur. Şimdi 21. yüzyılda olmamız, tek başına ne nedeni ne de sorumluluğu açıklar.
Daha da tuhaf olan, aynı anda hem insanlık tarihinin en ileri döneminde yaşadığımızı hem de insanlığın hiç bu kadar kötü olmadığını söyleyebilmemiz. Önceki kuşakların sahip olmadığı teknolojiyle, bilimle, tıpla ve haklarla gurur duyuyoruz, sonra da her gün insanların ahlakını kaybettiğini, toplumların çöktüğünü ve eskiden her şeyin daha normal olduğunu tekrarlıyoruz.
Bu iki inanç arasında oldukça önemli bir sorun var: ilerleme anlayışımızı çoğu zaman gerçekten yaşanan değişimlere değil, geçen zamana dayandırıyoruz.
Tarihin doğal olarak ileriye doğru gittiği düşüncesi telefonlarımızdan, sosyal medyadan ve çağdaş siyasi konuşmalardan çok daha eski. Avrupa Aydınlanması ve modern düşüncenin gelişimiyle derinden bağlantılı. Filozoflar insanlık tarihini, aklın, bilginin ve özgürlüğün cehaleti, batıl inançları ve keyfî yönetimi yavaş yavaş gerilettiği bir süreç olarak tasavvur etmeye başladılar. Hegel'de tarihin, özgürlüğün gelişimine ilişkin içsel bir mantığı vardı. Başka düşünürlerde ilerleme zorunlu olarak garanti değildi, ancak insanın akıl ve kurumlar aracılığıyla daha iyi bir dünya kurabileceğine inanılıyordu. Mümkün ilerleme ile kaçınılmaz ilerleme arasındaki fark, bugün de tarih felsefesinin önemli meselelerinden biridir.
Bu inanç sebepsiz yere ortaya çıkmadı. Sanayileşme, tıbbın, eğitimin, bilimin ve siyasi kurumların gelişimi insan yaşamını değiştirdi. Çok sayıda insan için bugünkü yaşam koşulları, atalarının yaşadığı koşullardan nesnel olarak daha iyi. Bir zamanlar bütün aileleri yok eden hastalıklar bugün önlenebiliyor. Kadınlar birçok toplumda nesiller boyunca hayal bile edilemeyen haklar kazandı. İşçiler yasal koruma, daha kısa çalışma saatleri ve örgütlenme mekanizmaları elde etti. İnsan hakları uluslararası hukuk düzeninin bir parçası hâline geldi.
Ama bu değişimlerin hiçbiri yeni bir yüzyıl başladığı için gerçekleşmedi. İşçiler örgütlenmek, kadınlar siyasi hakları için mücadele etmek, kurumlar da tıbbi gelişmelerin halka ulaşması için para, bilgi ve emek harcamak zorundaydı. Bu süreçlerin birçoğu onlarca yıl sürdü ve ciddi direnişlerle karşılaştı.
Bugün bir şeyin 21. yüzyılda yaşanmaması gerektiğini söylediğimizde, tarihin tam da bu bölümünü çoğu zaman farkında olmadan atlıyoruz. Zihnimizde geçmiş, zamanın çözmesi gereken sorunların toplamına dönüşüyor. Oysa insanlar bir şey yapmadan zaman hiçbir sorunu çözmedi.
2050 yılındaki toplumun 2026 yılındaki toplumdan otomatik olarak daha adil olacağına inanmamız için hiçbir neden yok. Daha zengin ve teknolojik olarak daha gelişmiş, ama aynı zamanda çok daha otoriter olabilir. Daha gelişmiş tıbbi cihazlara sahip olabilir, fakat bunları nüfusun büyük çoğunluğuna erişilemez kılabilir. Kusursuz veri toplama sistemlerine ve son derece zayıf mahremiyet koruma mekanizmalarına sahip olabilir.
Bilimsel ilerleme bile kendi kazanımlarının nasıl kullanılacağını önceden belirlemez. Daha hassas tıbbi müdahaleleri mümkün kılan aynı teknolojik kapasite, daha hassas askerî saldırıları da mümkün kılabilir. Dijital altyapı vatandaşların bilgiye erişimini kolaylaştırabilir, ama devletlerin nüfusu gözetlemesini de kolaylaştırabilir. Yapay zekânın gelişimi bilimsel araştırmaları ilerletirken manipülasyon, ayrımcılık ve gücün yoğunlaşması için yeni imkânlar yaratabilir.
Burada özellikle rahatsız edici bir gerçek ortaya çıkıyor: modern şiddet çoğu zaman en modern teknolojiyi kullanıyor.
Sosyolog Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust adlı kitabında modernliğin kendi başına ahlaki üstünlük anlamına geldiği düşüncesine yönelik en ciddi eleştirilerden birini ortaya koydu. Holokost üzerine yaptığı analiz, modern bürokrasinin, örgütlenmenin, idari akılcılığın ve teknik kapasitenin insanların sistematik biçimde yok edilmesinde nasıl kullanılabildiğini gösteriyor. Şiddetin aşırı olması için kaotik olması gerekmiyordu. Modern toplumun kurumları aracılığıyla örgütlenebilir, belgelenebilir, idari olarak düzenlenebilir ve uygulanabilirdi.
Bauman'ın analizi bizim yüzyılımız için de önemli. Şiddeti geri kalmış bir dönemin kalıntısı olarak hayal ettiğimizde, çağdaş kurumların ürettiği şiddeti gözden kaçırma tehlikesiyle karşı karşıya kalıyoruz. Örgütlü yerinden etme, kitlesel gözetim, zorla çalıştırma, hakların bürokratik yollarla engellenmesi ve teknolojik olarak gelişmiş savaş sistemleri tamamen çağdaş olgular olabilir. Bunlar için geçmişe dönmek gerekmiyor.
Uluslararası Çalışma Örgütü, Uluslararası Göç Örgütü ve Walk Free kuruluşunun ortak tahminine göre 2021 yılında yaklaşık 50 milyon insan, zorla çalıştırma ve zorla evlendirme de dâhil olmak üzere bu kuruluşların modern kölelik olarak tanımladığı koşullarda yaşıyordu. Zorla çalıştırmanın yarısından fazlasının üst-orta veya yüksek gelirli ülkelerde gerçekleştiği tahmin ediliyordu. Bunlar 2021 yılına ilişkin, ertesi yıl yayımlanmış tahminlerdir ve mağdurların bugün itibarıyla sayılmış sayısı gibi sunulmamalıdır. Yine de yeterince şey söylüyorlar: ekonomik kalkınma ve modern kurumlar, aşırı sömürü ihtimalini otomatik olarak ortadan kaldırmıyor.
Bu nedenle “21. yüzyılda böyle bir şey nasıl olabilir?” ifadesi bazen çok daha önemli bir soruyu gizliyor. Bilgiye, sermayeye, gelişmiş kurumlara ve muazzam teknolojik kapasitelere sahip toplumlar nasıl oluyor da bu tür koşulları üretmeye veya bunlara göz yummaya devam ediyor?
Cevap artık takvimde aranmıyor. Gücün dağılımında aranmalı.
Ancak bu dil alışkanlığının psikolojik bir boyutu da var. İnsanlar yaşadıkları dünyayı belli ölçüde anlaşılabilir, öngörülebilir ve düzenli olarak algılamaya ihtiyaç duyar. Her birimiz zamanla topluma, insanların nasıl olduğuna, kurumlardan ne bekleyebileceğimize ve insanlığın ne kadar ilerlediğine dair belirli bir tablo oluştururuz.
Bu tabloya uymayan bir şey yaşandığında rahatsızlık ortaya çıkar. Bunun büyük bir psikolojik kriz olması gerekmez. Bazen var olduğunu bile bilmediğimiz bir varsayımı sorgulatan bir haber görmemiz yeterlidir.
Medeni bir toplumda yaşadığıma inanıyorsam ve sonra defalarca şiddeti bildirdiği hâlde öldürülen bir kadının haberini okuyorsam, olayın kendisini aşan bir sorunla karşı karşıyayım demektir. Koruma sağladığına inandığım kurumların aslında hayal ettiğim şekilde işlemediği ihtimalini de kabul etmem gerekir.
Bu rahatsızlıkla baş etmenin bir yolu, olayı istisna ilan etmektir. Olanları inanılmaz, hayal edilemez, zamanımız için anlaşılmaz olarak nitelendiririz.
Böyle bir tepki, insanların tutarlı bir dünya tasavvuruna duydukları ihtiyaç ve önceki inançlarıyla çatışan bilgileri işleme biçimleri üzerine psikolojik teoriler çerçevesinde anlaşılabilir. Ancak 21. yüzyıldan söz eden herkesin rahatsız edici bir gerçeği bastırmaya çalıştığını iddia etmek abartılı olur. Bazen bu yalnızca alışılmış bir şaşkınlık ifadesidir. İlginç olan, bu alışkanlığa toplumsal bir örüntü olarak baktığımızda neyi açığa çıkardığıdır.
Adaletsizliği tarihsel bir istisna ilan etmek, bugüne dair iyimser tablomuzu korumamızı sağlar. Acımasız bir şey geçmişe aitse, bugün ortaya çıkması normalde düzgün işleyen bir sistemdeki arıza gibi görünür. Bazı şiddet ve eşitsizlik biçimlerinin normal kabul ettiğimiz sistemin düzenli ürünleri olduğunu kabul etmek çok daha zordur.
Örneğin Balkanlar'da insanlar yolsuzluktan “21. yüzyıla yakışmayan” bir şey olarak söz ettiğinde, bu cümlenin içinde modern devlet yönetiminin doğası gereği dürüst olması gerektiği varsayımı vardır. Oysa yolsuzluğun kendine özgü siyasi, ekonomik ve kurumsal koşulları bulunur. Dijitalleştirilmiş kamu ihaleleri, elektronik siciller ve modern yönetim sistemleriyle birlikte de işleyebilir. İşlemlerin modernleştirilmesi tek başına karar vericilerin hesap verebilirliğini garanti etmez.
Geçmişle ilişkimizde de benzer bir çelişki bulunur. Bir yandan sürekli dünyanın ilerlediğini söylerken, diğer yandan neredeyse her kuşak insanların eskiden daha ahlaklı olduğunu iddia eder. Yaşlılar sözde daha dürüsttü, aileler daha sağlamdı, çocuklar daha iyi yetiştirilirdi, komşular birbirine daha yakındı ve toplumsal ilişkiler daha samimiydi.
Psikologlar Adam Mastroianni ve Daniel Gilbert, 2023 yılında Nature dergisinde yayımlanan araştırmalarında tam da bu inancı inceledi. En az 60 ülkeden 12 milyondan fazla katılımcıyı kapsayan verileri kullanarak toplumun ahlakının gerilediği inancının ne kadar yaygın olduğunu gösterdiler. Bununla birlikte insanların çağdaşlarının ahlakını değerlendirme biçiminde buna karşılık gelen uzun vadeli bir gerileme bulamadılar. Araştırmacılar bu farkı, başka etkenlerin yanı sıra geçmişi hatırlama biçimimiz ve olumsuz bilgilere seçici olarak dikkat etmemizle açıklıyor. Bu elbette hiçbir ülkede veya alanda ahlaki gerileme olmadığı anlamına gelmez, ancak her yerde böyle bir gerilemeyi varsayma eğilimimizi ciddi biçimde sorgulatır.
Böylece tuhaf bir tablo ortaya çıkıyor. Medeniyetimizin en yüksek gelişmişlik düzeyine ulaştığına inanırken önceki kuşakların ahlakına özlem duyuyoruz. Geçmiş bize hem ne kadar ilerlediğimizin hem de ne kadar gerilediğimizin kanıtı olarak hizmet ediyor. İhtiyacımıza göre kullanıyoruz.
Ve burada Jacques Lacan'a geliyoruz.
Lacan “21. yüzyılda” ifadesi üzerine yazmadı; hiç yapmadığı bir yorumu ona atfetmek de ciddi olmazdı. Ancak teorisi, toplum için her şeyin mutlaka daha iyi olması gereken belirli bir tarihsel an düşüncesinin neden bu kadar önemli olduğunu anlamak adına ilginç bir bakış açısı sunuyor.
Lacan'ın psikanalizindeki temel kavramlardan biri büyük Öteki'dir (grand Autre). Pek basit bir kavram değildir, ancak bireyden önce var olan ve bireyin kendisini ve dünyayı anlamayı öğrendiği dilin, kuralların, toplumsal beklentilerin ve otoritenin simgesel düzeni olarak anlaşılabilir. Büyük Öteki, Devlet, Tarih, Toplum veya Bilim gibi, kendisine özel bir bilgi ya da toplumsal düzenin anlamını garanti etme kapasitesi atfettiğimiz anonim bir otorite tasavvurunda da ortaya çıkabilir.
Bu tür otoritelere ne kadar sık başvurduğumuzu düşünelim.
“Devlet buna izin vermemeli.”
“Toplum artık ilerlemiş olmalıydı.”
“Tarih bize herhâlde bir şey öğretmiştir.”
“Medeni dünyada artık böyle şeyler yapılmıyor.”
Ardından da: “21. yüzyılda mı?”
Lacan'ın teorik çerçevesinden bakıldığında 21. yüzyılı bir tür hayalî toplumsal otorite olarak okuyabiliriz. Tarihsel bir dönem belirli bir insan davranışı düzeyini garanti edebilirmiş gibi ona değerler ve standartlar yüklüyoruz. Gerçeklik bu beklentiyle örtüşmediğinde tepkimiz, aslında kimsenin bize vermediği bir sözün tutulmamasından duyulan hayal kırıklığına benziyor.
Bu yorumda 21. yüzyıl, aklın, demokrasinin ve ilerlemenin çoktan gerçekleşmiş olması gerektiğini düşündüğümüz simgesel bir yere dönüşüyor. Günlük deneyimlerimiz bu tasavvurda ciddi çatlaklar bulunduğunu gösterse bile, sözde dönüştüğümüz toplumun imgesini taşıyor.
Lacan'ın düşüncesi özellikle ilginçtir, çünkü tam da böyle bir otoritenin nihai güvence sunup sunamayacağını sorgular.
Büyük Öteki her şeyi bilen ve her şeye gücü yeten kusursuz bir bütün değildir. Simgesel düzenin kendi tutarsızlıkları, boşlukları ve sınırları vardır. Hiçbir toplumsal yapı insan yaşamındaki belirsizliği tamamen ortadan kaldıramaz.
Bu düşünceyi tarihle ilişkimize uygularsak oldukça rahatsız edici bir ihtimalle karşılaşırız: belki de böyle bir güvencenin var olmadığını kabul etmekte zorlandığımız için modernliğin kendisinin bize ahlaki düzeni garanti etmesini bekliyoruz.
Dünyanın geçmişten ders aldığına inanmak istiyoruz. Holokost'un, sömürgeci şiddetin, savaşların, siyasi zulmün ve ayrımcılığın geride bıraktığımız bir döneme ait olmasını istiyoruz. Bu arzu anlaşılır. Ancak arzu tarihsel bir yasa üretmez.
Bir suçun geçmişte belgelenmiş, mahkûm edilmiş ve eğitim programlarına dâhil edilmiş olması, benzer suçları mümkün kılan toplumsal koşulların ortadan kalktığı anlamına gelmez.
Burada diğer uca savrulmamak önemlidir. Lacan'ın teorisi insanlığın ilerlemediğini söylemez; kurumların anlamsız olduğu sonucu da buradan çıkmaz. Bu konudaki değeri, düzenli bir dünya fantezisini ne kadar kolay kurduğumuzu ve ardından o dünya kendisine yüklediğimiz beklentileri karşılamadığında nasıl şaşırdığımızı fark etmemize yardımcı olmasıdır.
Benzer bir sorun düşünce tarihi açısından da ele alınabilir. Tarihçi Reinhart Koselleck modernliği, geçmiş deneyimi ile gelecek beklentisi arasındaki giderek büyüyen mesafeyle açıklıyordu. Modern toplumun gelişimi, geleceğin önceki kuşakların bildiklerinden kökten farklı olabileceği düşüncesini beraberinde getirdi. İnsanlar atalarının hayal bile edemediği değişimler beklemeye başladılar.
Deneyim ile beklenti arasında bir gerilim doğar.
Gelecek sürekli iyileşme olarak hayal ediliyorsa, bugünün her başarısızlığını vaat edilmiş yönden bir sapma olarak yaşarız. Bu yüzden bugünkü dünya dünküne benzediğinde bu kadar şaşırıyoruz. Tekrar beklemiyorduk. Geride bırakmayı bekliyorduk.
Fransız tarihçi François Hartog daha sonra şimdicilik (presentism) üzerine yazdı; bu, şimdiki zamanın geçmişi ve geleceği anlamamızın baskın çerçevesi hâline geldiği bir zaman deneyimidir. Hartog'da özellikle ilginç olan, modern insanın artık geleceği ilerlemenin kesin bir vaadi olarak görmek zorunda olmamasıdır. Gelecek bir kaygı kaynağına dönüşebilirken şimdi, toplumsal bilinçte giderek daha fazla yer kaplayabilir.
Bu, çelişkimizi oldukça iyi anlatıyor. Hâlâ ilerleme dilini kullanıyoruz, ama artık ona inanıp inanmadığımızdan emin değiliz. Dünyada hâlâ savaşlar olmasını inanılmaz bulduğumuzu söylerken neredeyse sürekli yeni savaşlar çıkmasından endişe ediyoruz. Teknolojinin hayatımızı iyileştirmesini bekliyoruz, ama işimize, mahremiyetimize ve insanlar arasındaki ilişkilere neler yapabileceğinden korkuyoruz. Bugünü eleştirmek istediğimizde geleceğe inanıyor, bizi nelerin beklediğini hayal etmeye çalıştığımızda ise ondan korkuyoruz.
Bu yüzden “21. yüzyıl” yalnızca bir zaman ifadesi değil. Günlük konuşmamızda neyin izin verilebilir, normal ve kabul edilebilir olması gerektiğine dair bir tür hüküm, ahlaki bir kategori hâline geldi.
Siyasetçiler bu imkânı çok iyi fark etti.
“Böyle şeyler 21. yüzyılda kabul edilemez” cümlesi, bir siyasetçinin somut sorun hakkında pek bir şey söylemeden kararlı ve modern görünmesini sağlar. Kolayca sözde ilerici ve medeni olan bizlerle, geçmişe aitmiş gibi davranan onlar arasında bir ayrım yaratır.
Siyasi rakip yalnızca yanlış politikaları olan biri olarak gösterilmez. Tarihin gerisinde kalmış biri olarak sunulur.
Belirli bir uygulama “Orta Çağ'dan kalma” diye nitelendirildiğinde de aynı şey yaşanır. Siyasi dilde bu neredeyse her zaman bir hakarettir. Orta Çağ'ın gerçekte nasıl olduğu, o dönemde hangi kurumların bulunduğu ve farklı toplumların tarihsel deneyimlerinin ne kadar çeşitli olduğu pek kimsenin umurunda değildir. İfade yalnızca bir şeyin ilkel, geri veya kabul edilemez olduğu anlamına gelir.
Böylece bütün yüzyıllar insanları ahlaki olarak sıralamanın araçlarına dönüşür.
Peki modern bir kitlesel gözetim sistemi kullanan toplum, böyle bir teknolojiyi hayal bile edemeyen toplumdan daha mı özgürdür? 2026 yılında alınan bir siyasi karar, 1976 yılında alınan karardan kendiliğinden daha mı ilericidir? Modern gökdelenlerle dolu bir şehirde yaşadığı için insan daha mı medeni olur?
Elbette hayır.
Yine de siyasi dilimiz çoğu zaman tam olarak böyle işliyor.
“21. yüzyıl” ifadesini daha yoksul ülkeleri ve toplulukları tanımlamak için kullandığımızda çok daha ciddi bir sorun ortaya çıkıyor. O zaman şaşkınlık kolaylıkla medeniyet üstünlüğü iması taşıyabiliyor.
Bir Afrika ülkesini ziyaret eden, kanalizasyonu olmayan bir mahalleyi fotoğraflayan ve insanların 21. yüzyılda hâlâ böyle koşullarda yaşamasının inanılmaz olduğunu yazan Avrupalı bir gazeteci düşünelim.
Niyeti tamamen iyi olabilir. Bir adaletsizliği göstermek istiyordur. Ancak bunu anlatma biçimi, o mahallenin sakinlerinin tarihin daha eski bir aşamasına ait olduğunu, gazetecinin geldiği toplumun ise bugünü temsil ettiğini ima eder.
Bu, farklı toplumların aynı tarihsel yolda ilerleyen, yalnızca farklı derecelerde gecikmiş yolcular olarak hayal edildiği eski modernleşme düşüncesidir. Böyle bir karşılaştırma sömürgecilik tarihini, kaynaklara eşitsiz erişimi, savaşları, uluslararası ekonomik ilişkileri, kamu politikalarını ve yoksulluğun somut nedenlerini kolayca göz ardı eder.
Suyu olmayan insanlar geçmişte yaşamıyor. Bizimle aynı zamanda yaşıyorlar. Yaşam koşulları, en zengin toplumların da parçası olduğu aynı küresel ekonominin ve aynı uluslararası ilişkilerin bir parçası.
Dünya Sağlık Örgütü ile UNICEF'in 2025 tarihli ortak raporuna göre 2024 yılında yaklaşık 2,1 milyar insan güvenli biçimde yönetilen içme suyu hizmetlerine erişemiyordu. Aynı zamanda 2015 ile 2024 arasında yaklaşık bir milyar insan bu hizmetlere erişim kazandı.
Her iki veri de önemli.
İlki sorunun ne kadar büyük olduğunu gösteriyor. İkincisi ilerlemenin var olduğunu ve ölçülebildiğini gösteriyor.
Ancak hiçbiri bize suya erişimi olmayan insanların önceki bir yüzyılda sıkışıp kaldığını söylemiyor. Durumlarının somut altyapısal, ekonomik ve siyasi nedenleri var. Aynı şekilde iyileşme yalnızca dokuz yıl geçtiği için gerçekleşmedi. Yatırım, örgütlenme, teknoloji ve kararlar gerektirdi.
Tam da burada, beni bu kadar sinirlendiren ifadenin anlamının bir bölümünü yine de korumak isterim.
- yüzyıla atıfta bulunmanın tamamen haklı bir işlev görebileceği durumlar var. Günümüzde etkili ve erişilebilir bir tedavisi bulunan hastalıktan birinin ölmesinin kabul edilemez olduğunu söylediğimizde, imkânlarımız ile gerçek yaşam koşulları arasındaki uçuruma dikkat çekmek istiyoruz.
İnsanlık bugün iki yüz yıl önce var olmayan bilgilere sahip. Bazı acı biçimleri geçmişe göre daha kolay önlenebilir. Bu anlamda modern çağa atıf yapmak, geçmişte belki sahip olduğumuz bir mazeretin artık bulunmadığını vurgulayabilir.
Ancak ciddi bir eleştiri için bu yeterli değil.
Bir hastanede gerekli ekipman yoksa neden bulunmadığını tespit etmek gerekir. Bir köyün su şebekesi yoksa yerel yönetimin sorumluluğu, yatırımlar, kamu planları ve altyapı engelleri araştırılmalıdır. Bir devlet şiddet mağdurlarına etkili koruma sağlamıyorsa yasalara, bunların uygulanmasına, polisin, savcılığın ve sosyal hizmetlerin çalışmalarına bakılmalıdır.
Şaşkınlık ilk tepkidir. Sorumluluk çok daha fazlasını gerektirir.
İnsan haklarından söz ederken sık sık 21. yüzyıla atıfta bulunan aktivistlerin de bu konu üzerinde düşünmek için özellikle iyi nedenleri var.
Biri 21. yüzyılda ayrımcılığın hâlâ var olmasının utanç verici olduğunu söylediğinde, bu cümlenin arkasında genellikle gerçek bir ahlaki inanç vardır. Ancak ayrımcılık, bir topluluk modern çağa ulaşamadığı için sürmüyor. Yasalar, toplumsal normlar, kurumsal uygulamalar, ekonomik ilişkiler, kalıp yargılar ve siyasi gücün dağılımı aracılığıyla devam ediyor.
Ayrımcılık son derece modern olabilir. Algoritmik sistemler işe alımlarda veya hizmetlere erişimde mevcut önyargıları yeniden üretebilir. Siyasi kampanyalar belirli gruplara yönelik düşmanlığı yaymak için dijital platformları kullanabilir. Kurumların eşitliğe ayrılmış bütün birimleri bulunabilir, ama aynı anda eşitsiz sonuçlara yol açan kararlar alabilirler.
Bu yüzden bir aktivistin bana hangi yılda olduğumuzu hatırlatmasındansa ayrımcılığın nasıl işlediğini açıklaması benim için daha önemli.
Üstelik otomatik ilerlemeye inanmanın belki de en tehlikeli yanı, bir kez kazanılan hakların sonsuza kadar kazanılmış olarak kalacağı varsayımıdır.
Bugün belirli özgürlüklerden yararlanan kuşaklar, bu özgürlüklerin yasalara girmesi için ne kadar siyasi emek harcandığını kolayca unutabilir. Hatta bunların artık kaybedilemeyeceğine daha da kolay inanabilirler.
Oysa bir yasa değiştirilebilir. Bir kurum onu uygulamayı bırakabilir. Bir mahkeme yorumunu değiştirebilir. Siyasi çoğunluk yeni kısıtlamalar getirebilir. Toplumsal ortam öylesine düşmanca hâle gelebilir ki kişi kâğıt üzerinde sahip olduğu bir hakkı gerçekte kullanmaktan korkabilir.
İlerleme bir kez ulaşıp bir daha asla korumak zorunda olmadığımız kalıcı bir durum değildir.
Bu, özellikle demokraside görülür. Kurumların bağımsızlığı zayıflarken seçimler düzenli olarak yapılabilir. Bir toplum hakları güvence altına alan bir anayasaya sahip olabilir, ama aynı zamanda vatandaşların bu hakları kullanmaktan korktuğu bir siyasi kültür geliştirebilir. Gazeteciler baskı, tehdit veya ekonomik yıldırmaya maruz kalırken ifade özgürlüğü kâğıt üzerinde var olabilir.
Bu tür çelişkiler zamansal bir hata değildir. Gücün çağdaş toplumlarda nasıl işleyebildiğinin bir parçasıdır.
Bu yüzden tarihi, her yeni kuşağın öncekinden biraz daha yukarıda durduğu bir merdiven gibi hayal etmeyi bırakmamızı isterdim. Toplumlar bir alanda ilerlerken başka bir alanda gerileyebilir. Sağlık hizmetlerini iyileştirirken siyasi özgürlükleri kısıtlayabilir. Ekonomik olarak zenginleşirken toplumsal eşitsizlikler derinleşebilir.
Bu nedenle ilerleme kelimesinin kendisi ek açıklama gerektirir. Kimin için ilerleme? Hangi alanda? Hangi bedelle? Kim yararlanıyor ve kim dışarıda kalıyor?
İlk kez temiz suya erişen birinin açısından ilerleme, su şebekesinin kurulması olabilir. Devletin sonunda hukuki koruma sağladığı bir kadın için ilerleme, gerçekten uygulanan bir yasa olabilir. Emeğiyle geçinebilen bir işçi için ilerleme, daha fazla ekonomik güvence anlamına gelebilir. Devletin toprağını bir madencilik şirketine vermek istediği bir topluluk için en yeni çıkarma teknolojisi otomatik olarak ilerleme anlamına gelmeyebilir.
Bir şeye modern demek, onu toplumsal açıdan yararlı hâle getirmeye yetmez.
Belki de tam bu yüzden o talihsiz cümleye sürekli geri dönüyorum.
Bir siyasetçinin belirli bir şeyin 21. yüzyıla yakışmadığını söylediğini duyduğumda, birinin ona kurumunun bu durumu değiştirmek için tam olarak ne yaptığını sormasını isterdim.
Bir aktivistin belirli bir ayrımcılığın zamanımızda hayal edilemez olduğunu söylediğini duyduğumda, hemen ardından o ayrımcılığı ayakta tutan mekanizmayı açıklamasını isterdim.
Bir gazetecinin bugün birinin elektriksiz yaşamasına şaşırdığını duyduğumda ise bunun nasıl gerçekleştiğini, kimin sorumlu olduğunu ve insanların sorunun çözülmesini ne kadar zamandır beklediğini öğrenmek isterdim.
Belki bu tür cümleler daha az dramatik olurdu. Ama onlardan bir şey öğrenirdik.
Aksi takdirde aynı ahlaki kınamayı sürekli tekrar etme ve bunu söylemiş olmaktan memnun kalma tehlikesiyle karşı karşıya kalırız. İleri bir yüzyıla aidiz, kabul edilemez bir şeyi fark ettik ve kamuoyu önünde öfkemizi dile getirdik. Ahlaki haklılık hissi yerli yerinde. Sorumluluk sorusu ise başka bir konuşmaya kalabilir.
Daha iyi bir toplum bekleyen insanlarla bir sorunum yok. Aksine, böyle bir beklentinin gerekli olduğunu düşünüyorum. Farklı ilişkileri, farklı kurumları ve gücün farklı bir dağılımını hayal edebilme imkânı olmadan herhangi bir şeyi değiştirmek için pek nedenimiz olmazdı.
Benim sorunum, bu beklentiyi çok sık tarihe devretmemiz; sanki tarih işin bir bölümünü bizim yerimize yapacakmış gibi davranmamız.
Yirmi birinci yüzyıl özel bir ahlaki varlık değildir. Vicdanı yoktur, siyasi iradeye sahip değildir ve insanı şiddetten korumak gibi bir yükümlülüğü bulunmaz. Ona ilerlemenin simgesi rolünü verdik ve ardından bu simgenin gerçekliği garanti ettiğini varsayarak davranmaya başladık.
Bu sırada suyu olmayan insanlar susuz kalmaya devam ediyor. Hakları ellerinden alınan insanlar koruma aramak zorunda. Şiddet mağdurları kurumların tepki vermesini bekliyor. Bütün bunların tam da şimdi yaşanmasına şaşırmamızın onlara pek faydası yok.
Ve bir sonraki yüzyıl, ne yaparsak yapalım gelecek. Takvimdeki sayı değişecek. Belki teknoloji, şehirlerin görünümü ve iletişim kurma biçimimiz de değişecek. Ancak insanların yaşam koşulları, o zamana kadar alacağımız siyasi kararlara, kurumlara, ekonomik ilişkilere ve kuracağımız toplumlara bağlı olacak.
Bugün çözebileceğimizi bildiğimiz sorunları 2101 yılına kadar çözemezsek biri yine inanamayarak şöyle diyecek: “22. yüzyılda böyle bir şey nasıl olabilir?”
Ve bu sorunların sonuçlarıyla yaşayan insanlar, dünyanın bir kez daha şaşırmış olmasından pek bir fayda görmeyecek.
Yorumlar