Hastane koridorlarında, fark edilmeden ama sürekli var olan bir cümle yankılanır. Hiçbir yerde yazılı değildir, fakat sistemdeki herkes onu bilir. Her reformdan, her bakan değişikliğinden ve her yeni doktor kuşağından sağ çıkar:

“Sus. Hep böyleydi.”

Hayatın kendisi kadar ağır bir cümledir, çünkü sistemde kendine yer bulmaya çalışan neredeyse her genç doktorun peşinden gelir. Yıllarca ücretsiz çalışmayı, belki de hiç gelmeyecek bir işi beklemeyi, altı yıllık eğitimin ardından genç doktorların yeniden öğrenciye benzer bir konuma düşmesini meşrulaştırmak için kullanılır. Güvence yoktur, düzenli gelir yoktur ve gelecek bir başkasının kararına, bağlantılara ya da sadece beklemeye bağlıdır.

Geleceğin doktorları daha öğrencilik yıllarında, ücretsiz emeği neredeyse bir ödül gibi sunmayı başarmış bir sağlık sisteminde iş aramanın ne demek olduğunu anlamaya başlar. Bağlantıların varsa iş daha yakın ve daha kesin görünür. Yoksa mezuniyetten hemen sonra seni gönüllü çalışma bekleyebilir.

Genç doktorlar, “deneyim kazanmak için” ücretsiz çalışmaları beklenen bir sisteme girer. Bir gün uzmanlık alabilmek umuduyla gönüllü çalışmaları istenir. Başka neredeyse hiçbir meslekte normal kabul edilmeyecek koşulları kabul etmeleri beklenir.

Bir mühendisin üniversiteden mezun olduğunu ve ona şöyle dendiğini düşünün: “Bir yıl çalış. İki. Üç. Belki dokuz. Maaşsız. Sonra senin için bir pozisyon olup olmadığına bakarız.”

Başka bir meslekte genç bir çalışana böyle davranılması, sistemin nasıl işlediğine dair ciddi sorular doğururdu. Tıpta ise bu durum o kadar uzun süredir var ki çoğu zaman gelenek gibi görülüyor.

Oysa gelenek bazen yalnızca insanların sorgulamayı bıraktığı kadar uzun süren bir adaletsizliktir. Bu durumda ayrıca iyi gizlenmiş de değildir. Genç insana, yıllarca ücretsiz ya da düşük ücretle çalışmasının bir gün karşılığını alacağı umudu sunulur, fakat bunun gerçekten gerçekleşeceğine dair hiçbir güvence yoktur.

Böylece doktor kuşakları, meslek hayatının normal başlangıcı hâline hiç gelmemesi gereken bir şeyi kabul etmeye alıştırılmıştır.

Böyle bir ortamda birçok genç doktor kendisine daha iyi bir seçenek olarak sunulan şeye yönelir: gönüllü uzmanlık.

İfadenin kendisi bile ucuz emeğe alışmış bir sistemin kötü şakası gibi gelir. Çalışmak için para ödüyorsun. Maaş almadan çalışıyorsun. Uzmanlık bittiğinde seni bir işin bekleyip beklemediğini bilmiyorsun. Bütün bunlara rağmen deneyim kazanma fırsatı verildiği için minnettar olman bekleniyor.

Gönüllüler, deneyim kazanma bahanesiyle dayanma sınırına kadar kullanılıyor. Sistem bir insanın arzusunu, hayalini ve motivasyonunu tüketmeyi, yaptığı işin karşılığını vermekten çok daha kolay buluyor.

Yıllarca eğitimini aldığın işi yapan bir doktor olma arzun, neredeyse ücretsiz kullanılan bir kaynağa dönüşüyor.

Bütün bunlar çok somut bir günlük hayata yol açıyor. Mesleğe yeni başlayan biri günün ilk yarısını klinikte uzmanlık eğitimiyle geçiriyor, ikinci yarısında ise aynı uzmanlığı ve temel yaşam giderlerini karşılayabilmek için başka bir işte çalışıyor.

Özel muayenehaneler. Geçici görevler. Nöbetler. Ek işler. Bazen tıpla hiçbir ilgisi olmayan işler.

Yıllarca başkalarının sağlığı ve yaşamı için sorumluluk almayı öğrenmiş biri, hastanedeki çalışma gününün ardından bir başka işe gidiyor. Sadece bir gün eğitimini aldığı işi yapabilme ihtimalini finanse edebilmek için.

Bu tempo yıllarca sürebilir. Uzmanlık tamamlanana kadar ya da aşırı çalışma, stres, belirsizlik ve sürekli baskı etkisini göstermeye başlayana kadar.

Başkalarının sağlığıyla ilgilenmesi gereken bir insan çok kısa sürede kendi sağlığıyla ilgilenecek zaman ve alandan mahrum kalabiliyor.

Seni maddi olarak destekleyebilecek bir ailen, sistem içinde bağlantıların veya başka bir desteğin yoksa, neredeyse on yıllık eğitimin ardından mesleğe daha başlarken dezavantajlı duruma düşüyorsun.

Tıp, kendi tükenmişliğinle finanse ettiğin bir mesleğe dönüşüyor.

Toplum bunu çoğu zaman “kariyere yatırım” olarak adlandırıyor. Oysa kariyere yatırım, harcadığın şeyin bir gün istikrarlı bir meslek hayatına dönüşeceğine dair en azından gerçekçi bir ihtimal varsayar. Burada işin kendisi bile garanti değildir.

Yıllarca gönüllü çalışmanın işe dönüşeceğinin garantisi yoktur. Uzmanlığın bir pozisyon açacağının garantisi yoktur. Sisteme yıllarını veren bir insanın o sistem içinde emeğiyle normal yaşayabileceğinin garantisi yoktur.

Bu yüzden bazı genç doktorlar gidiyor.

Otuzlu yaşlarını, temel mesleki güvence hakkının biri tarafından onaylanmasını bekleyerek geçirmek istemiyorlar. Maaşı, sözleşmeyi, izin gününü ve gelecek aydan ötesini planlayabilme hakkını hak ettiklerini yıllarca kanıtlamak istemiyorlar.

Belki de en üzücü olan, çoğunun artık özellikle iyi koşullar hayal etmemesidir.

Bir sözleşme hayal ediyorlar.

Düzenli bir maaş.

Yaşanabilecek tek bir iş.

Boş bir hafta sonu.

Her ay daha ne kadar dayanabileceklerini hesaplamadıkları bir hayat.

Biraz onur.

Böyle bir sistemin devam etmesini sağlayan sorunlardan biri de ahlaki ve duygusal sömürüdür. Hastaneler ve sağlık kurumları, artık dayanamadıklarını söyledikleri anda başka biri tarafından değiştirileceklerinden korkan insanların sessizliğine güvenebilir.

Vazgeçerlerse bugüne kadar verdikleri yılların boşa gideceği korkusu vardır.

Uzmanlığı kaybetme korkusu.

Sorun çıkaran biri olarak damgalanma korkusu.

Hakkını istediğinin bir yerde hatırlanması korkusu.

Daha fazla çalışmaya, daha uzun süre susmaya ve daha az şey istemeye hazır bir başkasının çıkacağı korkusu.

Bütün bunlar, koşullarını kabul etmeye yeterince istekli insanlar olduğu sürece değişmek için fazla nedeni olmayan bir sistemin yakıtına dönüşüyor.

Normal çalışma koşulları isteyen bir doktor kolayca “nankör” ya da “mesleğine yeterince bağlı değil” diye damgalanabilir. Sanki ne kadar dayanabildiğin, ne kadar iyi doktor olduğunu belirliyormuş gibi. Sanki tıbba duyulan sevgi, kendi hayatından vazgeçerek kanıtlanmak zorundaymış gibi.

Birisi yine de adaletsizliği dile getirdiğinde çoğu zaman şu cevabı alır:

“Biz de aynı şeyleri yaşadık.”

Belki de sistemin kendini nasıl yeniden ürettiğini en iyi açıklayan cümle budur.

Kendileri aşağılayıcı çalışma koşullarından geçmiş insanlar, zamanla bunları kendilerinden sonra gelenlerin de geçmesi gereken doğal bir yol gibi görmeye başlayabilir.

Yaşanmış adaletsizlik yeni adaletsizliğin gerekçesine dönüşür.

Ben maaşsız çalıştıysam sen de çalışabilirsin.

Ben yıllarca beklediysem sen de bekle.

Ben sustuysam sen de sus.

Bir şeyin yıllardır var olması, otomatik olarak devam etmesi gerektiği anlamına geliyormuş gibi.

Zaman kötü bir sistemi iyiye çevirebilirmiş gibi.

Önceki kuşakların çektiği sıkıntı, sonraki kuşağın farklı koşullar istemeye hakkı olmadığının kanıtıymış gibi.

Suçluluk, korku ve her şeyin bir gün karşılığını vereceği umuduna dayanan çalışma modeli böyle sürdürülür.

Birini, ayrılırsa bugüne kadar yatırdığı her şeyi kaybedeceğine yeterince uzun süre inandırırsan zincire vurman gerekmez.

Genç doktorlar için bu yatırım çok büyüktür.

Altı yıl eğitim. Staj. Devlet sınavı. Uzmanlık. Çalışma yılları. Bekleme yılları. Çoğu zaman bu yolun tamamını finanse eden ailenin fedakârlıkları. Bir gün “gerçek kariyerin” başlayacağı fikri etrafında kurulmuş bir hayat.

Yatırılan zaman arttıkça ayrılmak zorlaşır.

Ve tam bu noktada sistem genç insan üzerinde büyük bir güç kazanır.

Biraz daha beklemesini söyleyebilir.

Bir yıl daha gönüllü çalışmasını.

Bir nöbet daha kabul etmesini.

Fazla soru sormamasını.

Minnettar olmasını.

Sorun çıkarmamasını.

Onun zamanının da geleceğini.

Ve yıllar geçer.

Sorun yalnızca para değildir. Maddi güvencesizlik büyüktür, fakat sonuçlar maaşın çok ötesine uzanır.

İstikrarlı bir işi olmayan biri aile, ev, kredi, taşınma veya asgari bir öngörülebilirlik gerektiren herhangi bir şeyi planlamakta zorlanır. Mesleki güvence ertelendikçe özel hayat da ertelenir.

Toplum gençlerden hayat kurmalarını beklerken sağlık sistemi onların bir kısmından yıllarca bir tür bekleme odasında kalmalarını bekliyor.

Sonra neden gittiklerine şaşırıyoruz.

Doktorların göçü çoğu zaman soğuk istatistiklerle anlatılıyor. Kaçı ülkeyi terk etti. Kaç belge düzenlendi. Hangi kurumda kaç doktor eksik.

Birinin artık yeter dediği andan çok daha az söz ediliyor.

Çalışmasının ilk günden itibaren ücretlendirileceği bir yere gidebileceğini fark ettiği andan.

Sözleşmenin ayrıcalık sayılmayacağı bir yere.

Uzmanlığın yıllarca beklemeye ve belirsizliğe bağlı olmayacağı bir yere.

Normal çalışma koşulları istemenin otomatik olarak nankörlük diye yorumlanmayacağı bir yere.

O zaman gitmek, vatanseverlik eksikliği ya da mesleği yeterince sevmeme meselesi olmaktan çıkar. Sistem her gün kendisinden talep ettiği değeri kendisine tanısın diye hayatını bekleyerek geçirmek istemeyen bir insanın rasyonel kararına dönüşür.

En büyük paradoks, doktorlardan neredeyse imkânsız bir sorumluluk düzeyi beklememizdir.

Biz korkarken onların sakin olmasını isteriz. Biz acı çekerken onların odaklanmasını. Birinin sağlığı veya hayatı kendi kararlarına bağlıyken doğru karar vermelerini. Hata yapmamalarını. Ulaşılabilir olmalarını. Empati kurmalarını. Profesyonel olmalarını.

Aynı zamanda toplum olarak onların bir kısmını meslek hayatının başında temel güvenceden yoksun bırakan bir sistemi kabul etmiş durumdayız.

Doktorlardan, kendi hayatlarını tam bir belirsizlikten korumaya çalışırken başkalarının sağlığını korumaları bekleniyor.

Başka insanların hayatlarından sorumlu olmaları istenirken kurumlar onların çalışma koşullarına ilişkin sorumluluğu çoğu zaman üstlenmiyor.

Ve tam burada başlangıçtaki cümle bütün anlamını yeniden kazanıyor:

“Sus. Hep böyleydi.”

Belki de bütün modeli koruyan en etkili mekanizma budur.

Bir yasa gerektirmez.

Bir yönetmelik gerektirmez.

Bir bakan kararı gerektirmez.

Her kuşağın bir sonrakine, önceki kuşak daha iyisine sahip olmadığı için kendisinin de daha iyisini beklemeye hakkı olmadığı fikrini aktarması yeterlidir.

Bu çalışma biçimi genç doktorun olgunlaşmasının zorunlu parçası olarak sunulduğu sürece sistemin bunu değiştirmek için ciddi bir nedeni olmayacaktır.

Genç doktorlar, bir gün başka insanların hayatlarından sorumlu olacaklarını bilerek sisteme giriyor, fakat kendi emekleriyle normal bir hayat sürüp süremeyeceklerini bilmiyorlar.

Ve sonunda artık dayanamadıklarını söylediklerinde sistemin hâlâ aynı cevabı hazırdır:

“Biz de aynı şeyleri yaşadık.”