هناك عبارة أسمعها منذ سنوات، وتثير انزعاجي في كل مرة أسمعها من جديد. أسمعها من السياسيين والصحفيين والناشطين والأساتذة والأشخاص الذين يظهرون على شاشات التلفزيون، ومن الأصدقاء في الأحاديث اليومية العادية. وتظهر هذه العبارة في الغالب كلما حدث شيء سيئ أو ظالم أو يصعب تفسيره. يتحدث أحدهم عن قرية لا توجد فيها مياه، فيقول إنه من غير المعقول أن يعيش الناس في القرن الحادي والعشرين من دون أبسط مقومات الحياة. وتندلع حرب في مكان ما، فيتساءل أحد المعلقين كيف يمكن لمثل هذه المشاهد أن تحدث في القرن الحادي والعشرين. وتبلّغ امرأة عن تعرضها للعنف، فلا تحميها المؤسسات، فيعرب أحدهم عن صدمته لأن شيئاً كهذا ما زال يحدث في القرن الحادي والعشرين.
في كل مرة تتكرر الصياغة نفسها. وكأن القرن الذي نعيش فيه اتفاقية دولية تعهدنا بموجبها بألا نكون عنيفين أو فقراء أو غير نزيهين أو أغبياء بعد الآن.
أفهم المشاعر التي تولد منها مثل هذه العبارة. يرى الإنسان ظلماً ويريد أن يؤكد مدى عدم قبوله. أحياناً يريد إحراج مؤسسة لم تؤدِّ واجبها، وأحياناً يريد إظهار التضامن مع من يعانون، وأحياناً لا يستطيع ببساطة أن يصدق أن شيئاً بهذه الوحشية يحدث في مجتمع يعتبر نفسه متحضراً.
لكن ما يثير اهتمامي أكثر فأكثر هو ما يختبئ خلف هذه الدهشة. لماذا نتوقع كل هذا من مجرد رقم؟ لماذا يبدو لنا أن مجرد العيش في عام 2026 ينبغي أن يمثل نوعاً من الضمان للكرامة الإنسانية؟ من أين يأتي الاعتقاد بأن العنف أو التمييز أو الجوع أقل انسجاماً مع زمننا مما كان عليه الحال في زمن سابق؟
إذا كانت الحرب مروعة، فقد كانت مروعة أيضاً في القرن السادس عشر. وإذا كان العيش من دون ماء أمراً مهيناً، فقد كان مهيناً قبل مئة عام أيضاً. وإذا تعرض شخص اليوم للعنف بسبب انتمائه إلى أقلية قومية أو دينية أو جنسية معينة، فإن المشكلة تكمن في العنف وفي المجتمع الذي يتيح حدوثه. أما حقيقة أننا نعيش الآن في القرن الحادي والعشرين، فهي لا تفسر في حد ذاتها السبب ولا المسؤولية.
والأغرب من ذلك أننا قادرون على القول في الوقت نفسه إن هذه أكثر فترات التاريخ البشري تقدماً، وإن البشرية لم تكن يوماً بهذا السوء. نفتخر بالتكنولوجيا والعلم والطب والحقوق التي لم تتمتع بها الأجيال السابقة، ثم نعود فنكرر كل يوم أن الناس فقدوا أخلاقهم، وأن المجتمعات انهارت، وأن كل شيء كان في الماضي أكثر طبيعية.
وبين هذين الاعتقادين تكمن مشكلة مهمة إلى حد بعيد: فكثيراً ما نبني تصورنا عن التقدم على الزمن الذي مضى، بدلاً من التغيرات التي حدثت بالفعل.
فكرة أن التاريخ يتقدم بطبيعته إلى الأمام أقدم بكثير من هواتفنا وشبكات التواصل الاجتماعي والخطابات السياسية المعاصرة. وهي مرتبطة ارتباطاً وثيقاً بعصر التنوير الأوروبي وتطور الفكر الحديث. فقد بدأ الفلاسفة يتصورون التاريخ البشري عمليةً يزيح فيها العقل والمعرفة والحرية تدريجياً الجهل والخرافة والحكم الاعتباطي. وعند هيغل، كان للتاريخ منطق داخلي يقوم على تطور الحرية. أما عند مفكرين آخرين، فلم يكن التقدم بالضرورة مضموناً، لكنهم اعتقدوا أن الإنسان يستطيع، بمساعدة العقل والمؤسسات، أن يصنع عالماً أفضل. ولا يزال الفرق بين التقدم الممكن والتقدم الحتمي واحداً من الأسئلة المهمة في فلسفة التاريخ حتى اليوم.
ولم ينشأ هذا الإيمان من فراغ. فقد غيّر التصنيع وتطور الطب والتعليم والعلم والمؤسسات السياسية حياة البشر. وبالنسبة إلى أعداد هائلة من الناس، فإن ظروف الحياة اليوم أفضل موضوعياً من الظروف التي عاش فيها أسلافهم. أمراض كانت تقضي على عائلات كاملة أصبح بالإمكان الوقاية منها. وفي مجتمعات كثيرة، انتزعت النساء حقوقاً كانت طوال أجيال أمراً لا يمكن تخيله. وحصل العمال على حماية قانونية وساعات عمل أقصر وآليات للتنظيم. وأصبحت حقوق الإنسان جزءاً من النظام القانوني الدولي.
لكن أياً من هذه التغيرات لم يحدث لأن قرناً جديداً قد بدأ. كان على العمال أن ينظموا أنفسهم، وعلى النساء أن يناضلن من أجل الحقوق السياسية، وعلى المؤسسات أن تستثمر المال والمعرفة والعمل حتى تصبح الإنجازات الطبية متاحة للسكان. وقد استمرت كثير من هذه العمليات عقوداً وواجهت مقاومة شديدة.
عندما نقول اليوم إن شيئاً ما لا ينبغي أن يحدث في القرن الحادي والعشرين، فإننا غالباً ما نتجاوز من دون وعي هذا الجزء من التاريخ تحديداً. ففي تصورنا، يتحول الماضي إلى مجموعة من المشكلات التي كان من المفترض أن يحلها الزمن. لكن الزمن لم يحل مشكلة واحدة من دون أن يفعل البشر شيئاً حيالها.
لا يوجد سبب يدفعنا إلى الاعتقاد بأن مجتمع عام 2050 سيكون تلقائياً أكثر عدلاً من مجتمع عام 2026. فقد يكون أكثر ثراءً وتقدماً من الناحية التكنولوجية، وفي الوقت نفسه أكثر سلطوية بكثير. وقد يمتلك أجهزة طبية أكثر تطوراً، لكنه يجعلها غير متاحة لغالبية السكان. وقد يمتلك أنظمة مثالية لجمع البيانات وآليات سيئة للغاية لحماية الخصوصية.
وحتى التقدم العلمي لا يحدد مسبقاً الكيفية التي ستُستخدم بها إنجازاته. فالقدرة التكنولوجية نفسها التي تسمح بإجراء تدخلات طبية أكثر دقة يمكن أن تسمح بشن ضربات عسكرية أكثر دقة. ويمكن للبنية التحتية الرقمية أن تسهّل وصول المواطنين إلى المعلومات، لكنها قد تسهّل أيضاً مراقبة الدول لسكانها. وقد يؤدي تطور الذكاء الاصطناعي إلى تحسين البحث العلمي، بينما يفتح في الوقت نفسه إمكانات جديدة للتلاعب والتمييز وتركيز السلطة.
وهنا تظهر حقيقة مزعجة على نحو خاص: العنف الحديث يستخدم في كثير من الأحيان أحدث التقنيات.
قدّم عالم الاجتماع زيغمونت باومان في كتابه Modernity and the Holocaust واحداً من أبرز الانتقادات لفكرة أن الحداثة تعني في حد ذاتها التفوق الأخلاقي. ويُظهر تحليله للهولوكوست كيف أمكن للبيروقراطية الحديثة والتنظيم والعقلانية الإدارية والقدرات التقنية أن تدخل في عملية الإبادة المنهجية للبشر. لم يكن على العنف أن يكون فوضوياً حتى يبلغ أقصى درجاته. كان بإمكانه أن يكون منظماً وموثقاً وخاضعاً لإجراءات إدارية، وأن يُنفّذ من خلال مؤسسات المجتمع الحديث.
ويكتسب تحليل باومان أهمية بالنسبة إلى قرننا أيضاً. فعندما نتصور العنف بقايا زمن متخلف، فإننا نخاطر بعدم رؤية العنف الذي تنتجه المؤسسات المعاصرة. فالتهجير المنظم والمراقبة الجماعية والعمل القسري والحرمان البيروقراطي من الحقوق وأنظمة الحرب المتطورة تكنولوجياً يمكن أن تكون جميعها ظواهر معاصرة تماماً. ولا يحتاج أي منها إلى العودة إلى الماضي.
ووفقاً لتقدير مشترك صادر عن منظمة العمل الدولية والمنظمة الدولية للهجرة ومنظمة Walk Free، كان نحو 50 مليون إنسان يعيشون عام 2021 في ظروف تصنفها هذه المنظمات ضمن العبودية الحديثة، بما في ذلك العمل القسري والزواج القسري. وقد قُدّر أن أكثر من نصف العمل القسري كان يحدث في الدول ذات الدخل المتوسط المرتفع أو الدخل المرتفع. وهذه تقديرات تعود إلى عام 2021 ونُشرت في العام التالي، ولا ينبغي تقديمها على أنها إحصاء آني للضحايا. ومع ذلك، فإنها تقول ما يكفي: التنمية الاقتصادية والمؤسسات الحديثة لا تقضيان تلقائياً على إمكانية الاستغلال الشديد.
ولهذا فإن عبارة «كيف يمكن أن يحدث هذا في القرن الحادي والعشرين؟» تخفي أحياناً سؤالاً أكثر أهمية بكثير. كيف يمكن لمجتمعات تمتلك المعرفة ورأس المال والمؤسسات المتطورة والقدرات التكنولوجية الهائلة أن تواصل إنتاج مثل هذه الظروف أو التسامح معها؟
هنا لم تعد الإجابة تُبحث في التقويم. بل يجب البحث عنها في توزيع السلطة.
لكن هناك أيضاً بعداً نفسياً لهذه العادة اللغوية. فالناس يحتاجون إلى أن يروا العالم الذي يعيشون فيه بوصفه مفهوماً إلى حد ما، وقابلاً للتوقع ومنظماً. وكل واحد منا يبني مع مرور الوقت صورة معينة عن المجتمع، وعن طبيعة البشر، وما يمكن توقعه من المؤسسات، والمدى الذي وصلت إليه البشرية.
وعندما يحدث شيء لا ينسجم مع تلك الصورة، ينشأ شعور بعدم الارتياح. ولا يشترط أن يكون ذلك أزمة نفسية كبيرة. فأحياناً تكفي مشاهدة خبر يشكك في افتراض لم نكن نعلم أصلاً أننا نحمله.
إذا كنت أؤمن بأنني أعيش في مجتمع متحضر، ثم قرأت أن امرأة قُتلت بعدما أبلغت عن العنف مرات عديدة، فإنني أجد نفسي أمام مشكلة تتجاوز الحدث نفسه. عليّ أيضاً أن أقبل احتمال أن المؤسسات التي اعتقدت أنها توفر الحماية لا تعمل في الواقع بالطريقة التي تصورتها.
وإحدى طرق التعامل مع هذا الانزعاج هي إعلان الحدث استثناءً. فنصفه بأنه أمر لا يصدق، أو لا يمكن تخيله، أو لا يمكن فهمه في زمننا.
يمكن فهم مثل هذه الاستجابة من خلال النظريات النفسية المتعلقة بالحاجة إلى صورة متماسكة عن العالم، وبالطرق التي يعالج بها الناس المعلومات التي تتعارض مع معتقداتهم السابقة. لكن سيكون من المبالغة القول إن كل من يذكر القرن الحادي والعشرين يحاول بذلك كبت حقيقة مزعجة. فأحياناً لا تكون العبارة سوى تعبير مألوف عن الدهشة. والمثير للاهتمام هو ما تكشفه هذه العادة عندما ننظر إليها بوصفها نمطاً اجتماعياً.
إن اعتبار الظلم استثناءً تاريخياً يسمح لنا بالحفاظ على صورة متفائلة عن الحاضر. فإذا كان شيء وحشي ينتمي إلى الماضي، فإن ظهوره اليوم يبدو كأنه عطل داخل نظام يفترض أنه محترم في بقية جوانبه. أما قبول أن أشكالاً معينة من العنف وعدم المساواة هي منتجات منتظمة للنظام الذي نعدّه طبيعياً، فهو أمر أصعب بكثير.
على سبيل المثال، عندما يتحدث الناس في البلقان عن الفساد باعتباره شيئاً «لا يليق بالقرن الحادي والعشرين»، فإن هذه العبارة تتضمن افتراضاً بأن الإدارة العامة الحديثة ينبغي بطبيعتها أن تكون نزيهة. لكن للفساد شروطه السياسية والاقتصادية والمؤسسية الخاصة. ويمكنه أن يعمل إلى جانب المشتريات العامة الرقمية والسجلات الإلكترونية وأنظمة الإدارة الحديثة. فتحديث الإجراءات لا يضمن بحد ذاته مساءلة من يتخذون القرارات.
ويوجد تناقض مشابه في علاقتنا بالماضي. فمن جهة، نكرر باستمرار أن العالم تقدم، ومن جهة أخرى تدّعي كل الأجيال تقريباً أن الناس كانوا أكثر أخلاقاً في السابق. فكبار السن كانوا، كما يُقال، أكثر صدقاً، والعائلات أكثر استقراراً، والأطفال أفضل تربية، والجيران أقرب إلى بعضهم بعضاً، والعلاقات الاجتماعية أكثر إخلاصاً.
درس عالما النفس آدم ماستروياني ودانيال غيلبرت هذا الاعتقاد تحديداً في بحث نُشر عام 2023 في مجلة Nature. وباستخدام بيانات تشمل أكثر من 12 مليون مشارك من 60 دولة على الأقل، أظهرا مدى انتشار الاعتقاد بأن أخلاق المجتمع تتدهور. وفي الوقت نفسه، لم يجدا انخفاضاً طويل الأمد مماثلاً في الطريقة التي يقيّم بها الناس أخلاق معاصريهم. ويفسر الباحثان هذه الفجوة، من بين أمور أخرى، بالطريقة التي نتذكر بها الماضي وباهتمامنا الانتقائي بالمعلومات السلبية. وهذا بالطبع لا يثبت أن التدهور الأخلاقي غير موجود في أي بلد أو مجال، لكنه يضع موضع تساؤل جدي ميلنا إلى افتراض وجوده في كل مكان.
وهكذا تتشكل صورة غريبة. نؤمن بأن حضارتنا وصلت إلى أعلى مستويات تطورها، وفي الوقت نفسه نتحسر على أخلاق الأجيال السابقة. فالماضي يخدمنا دليلاً على مدى تقدمنا، ودليلاً أيضاً على مدى تراجعنا. نستخدمه بحسب حاجتنا.
وهنا نصل إلى جاك لاكان.
لم يكتب لاكان عن عبارة «في القرن الحادي والعشرين»، ولن يكون من الجدية أن ننسب إليه تفسيراً لم يقدمه قط. لكن نظريته تتيح طريقة مثيرة للاهتمام للتفكير في السبب الذي يجعل فكرة وجود لحظة تاريخية معينة يجب أن تكون فيها الأمور أفضل بهذه البساطة مهمة إلى هذا الحد بالنسبة إلى المجتمع.
أحد المفاهيم المركزية في التحليل النفسي لدى لاكان هو الآخر الكبير (grand Autre). وهو مفهوم ليس بسيطاً بشكل خاص، لكن يمكن فهمه باعتباره النظام الرمزي للغة والقواعد والتوقعات الاجتماعية والسلطة، الذي يسبق الفرد ويتعلم الفرد من خلاله فهم نفسه والعالم. ويمكن أن يظهر الآخر الكبير أيضاً في صورة سلطة مجهولة، مثل الدولة أو التاريخ أو المجتمع أو العلم، ننسب إليها معرفة خاصة أو قدرة على ضمان معنى النظام الاجتماعي.
لنفكر في عدد المرات التي نستدعي فيها مثل هذه السلطات.
«لا ينبغي للدولة أن تسمح بهذا».
«كان ينبغي للمجتمع أن يكون قد تقدم».
«لا بد أن التاريخ علمنا شيئاً».
«مثل هذه الأمور لم تعد تحدث في العالم المتحضر».
ثم: «في القرن الحادي والعشرين؟»
من خلال الإطار النظري للاكان، يمكننا قراءة القرن الحادي والعشرين بوصفه نوعاً من السلطة الاجتماعية المتخيلة. فننسب إليه قيماً ومعايير، وكأن فترة تاريخية قادرة على ضمان مستوى معين من السلوك البشري. وعندما لا يتوافق الواقع مع هذا التوقع، تبدو استجابتنا مثل خيبة الأمل في وعد لم يقدمه لنا أحد في الحقيقة.
في هذا التفسير، يصبح القرن الحادي والعشرون مكاناً رمزياً نتخيل أن العقل والديمقراطية والتقدم كان ينبغي أن تتحقق فيه بالفعل. وهو يحمل صورة المجتمع الذي يُفترض أننا أصبحناه، حتى عندما تُظهر التجربة اليومية أن هذه الصورة تعاني من تصدعات خطيرة.
وفكر لاكان مثير للاهتمام على نحو خاص لأنه يشكك تحديداً في إمكانية أن تقدم أي سلطة من هذا النوع ضماناً نهائياً.
فالآخر الكبير لا يمثل كلاً منظماً بصورة مثالية يعرف كل شيء ويستطيع فعل كل شيء. للنظام الرمزي تناقضاته وثغراته وحدوده. ولا تستطيع أي بنية اجتماعية أن تزيل عدم اليقين بالكامل من الحياة الإنسانية.
وإذا نقلنا هذه الفكرة إلى علاقتنا بالتاريخ، نصل إلى احتمال مزعج إلى حد بعيد: ربما نتوقع من الحداثة نفسها أن تضمن لنا النظام الأخلاقي لأننا نجد صعوبة في قبول أن مثل هذا الضمان غير موجود.
نريد أن نؤمن بأن العالم تعلم دروس الماضي. نريد أن يكون الهولوكوست والعنف الاستعماري والحروب والاضطهاد السياسي والتمييز جزءاً من زمن تركناه خلفنا. وهذه الرغبة مفهومة. لكن الرغبة لا تنتج قانوناً تاريخياً.
فحقيقة أن جريمة ما قد وُثقت في الماضي وأُدينت وأُدرجت في البرامج التعليمية لا تعني أن الظروف الاجتماعية التي تسمح بارتكاب جرائم مشابهة قد اختفت.
ومن المهم هنا ألا نذهب إلى الطرف المقابل. فنظرية لاكان لا تقول إن التقدم البشري غير موجود، ولا يترتب عليها أن المؤسسات بلا معنى. تكمن قيمتها بالنسبة إلى هذا الموضوع في أنها تساعدنا على التعرف على مدى سهولة بنائنا لخيال عالم منظم، ثم دهشتنا عندما لا يحقق ذلك العالم التوقعات التي نسبناها إليه بأنفسنا.
ويمكن النظر إلى مشكلة مشابهة من زاوية تاريخ الأفكار أيضاً. فقد وصف المؤرخ راينهارت كوزيليك الحداثة من خلال المسافة المتزايدة بين تجربة الماضي والتوقعات المتعلقة بالمستقبل. وجلب تطور المجتمع الحديث تصوراً مفاده أن المستقبل يمكن أن يكون مختلفاً جذرياً عما عرفته الأجيال السابقة. وبدأ الناس يتوقعون تغيرات لم يكن أسلافهم قادرين حتى على تخيلها.
وينشأ توتر بين التجربة والتوقع.
فإذا تخيلنا المستقبل بوصفه تحسناً مستمراً، فإننا نعيش كل فشل في الحاضر بوصفه انحرافاً عن الاتجاه الموعود. ولهذا نندهش كثيراً عندما يشبه عالم اليوم عالم الأمس. لم نكن نتوقع التكرار. كنا نتوقع تجاوزه.
وقد كتب المؤرخ الفرنسي فرانسوا أرتوغ لاحقاً عن الحاضرية، وهي طريقة في اختبار الزمن يصبح فيها الحاضر الإطار المهيمن لفهمنا الماضي والمستقبل. والمثير للاهتمام في طرحه خصوصاً أن الإنسان المعاصر لم يعد مضطراً إلى اختبار المستقبل بوصفه وعداً مؤكداً بالتقدم. فقد يتحول أيضاً إلى مصدر للقلق، بينما يحتل الحاضر مساحة متزايدة في الوعي الاجتماعي.
وهذا يصف تناقضنا بشكل جيد إلى حد بعيد. فما زلنا نستخدم لغة التقدم، لكننا لم نعد متأكدين من أننا نؤمن بها. نقول إنه من غير المعقول أن العالم ما زال يشهد حروباً، بينما نقلق في الوقت نفسه بشكل شبه دائم من احتمال نشوب حروب جديدة. ونتوقع أن تحسن التكنولوجيا حياتنا، لكننا نخشى ما يمكن أن تفعله بعملنا وخصوصيتنا وعلاقاتنا الإنسانية. نؤمن بالمستقبل عندما نريد انتقاد الحاضر، ونخاف منه عندما نحاول تخيل ما ينتظرنا.
ولهذا فإن «القرن الحادي والعشرين» ليس مجرد تسمية زمنية. فقد أصبح في لغتنا اليومية أيضاً فئة أخلاقية، ونوعاً من الحكم على ما ينبغي السماح به، وما ينبغي اعتباره طبيعياً ومقبولاً.
وقد أدرك السياسيون هذه الإمكانية جيداً.
فعبارة «مثل هذه الأمور غير مقبولة في القرن الحادي والعشرين» تسمح للسياسي بأن يبدو حازماً وحديثاً، حتى عندما لا يقول الكثير عن المشكلة المحددة. وهي تخلق بسهولة فارقاً بيننا، نحن الذين يُفترض أننا متقدمون ومتحضرون، وبينهم، الذين يتصرفون وكأنهم ينتمون إلى الماضي.
ولا يُقدَّم الخصم السياسي فقط بوصفه شخصاً يتبنى سياسة خاطئة، بل بوصفه شخصاً تأخر عن التاريخ.
ويحدث الأمر نفسه عندما توصف ممارسة معينة بأنها «من العصور الوسطى». ففي الخطاب السياسي، تكون هذه العبارة إهانة في الغالب. وقليلون يهتمون بما كانت عليه العصور الوسطى فعلاً، أو بالمؤسسات التي كانت موجودة آنذاك، أو بمدى تنوع التجارب التاريخية للمجتمعات المختلفة. فالتعبير يعني ببساطة أن شيئاً ما بدائي أو متخلف أو غير مقبول.
وبهذه الطريقة تتحول قرون كاملة إلى أدوات لتصنيف الناس أخلاقياً.
ولكن هل المجتمع الذي يستخدم نظاماً حديثاً للمراقبة الجماعية أكثر حرية من مجتمع لم يكن يستطيع حتى تخيل مثل هذه التكنولوجيا؟ وهل القرار السياسي المتخذ عام 2026 أكثر تقدماً في حد ذاته من قرار اتخذ عام 1976؟ وهل يصبح الإنسان أكثر تحضراً لمجرد أنه يعيش في مدينة تضم ناطحات سحاب حديثة؟
بالطبع لا.
ومع ذلك، فإن لغتنا السياسية تعمل في كثير من الأحيان بهذه الطريقة بالضبط.
وتنشأ مشكلة أكثر خطورة عندما نستخدم عبارة «القرن الحادي والعشرين» لوصف الدول والمجتمعات الأكثر فقراً. فعندها تكتسب الدهشة بسهولة نبرة تفوق حضاري.
لنتخيل صحفياً أوروبياً يزور دولة أفريقية ويصور حياً لا توجد فيه شبكة للصرف الصحي، ثم يكتب أنه من غير المعقول أن الناس ما زالوا يعيشون في مثل هذه الظروف في القرن الحادي والعشرين.
قد تكون نيته حسنة تماماً. فهو يريد إظهار ظلم قائم. لكن الطريقة التي يصف بها هذا الظلم توحي بأن سكان ذلك الحي ينتمون إلى مرحلة تاريخية سابقة، في حين أن المجتمع الذي جاء منه الصحفي يمثل الحاضر.
هذه هي الفكرة القديمة عن التحديث، التي تتخيل المجتمعات المختلفة مسافرين على المسار التاريخي نفسه، لكن بدرجات متفاوتة من التأخر. ومثل هذه المقارنة تتجاهل بسهولة التاريخ الاستعماري وعدم المساواة في الوصول إلى الموارد والحروب والعلاقات الاقتصادية الدولية والسياسات العامة والأسباب الملموسة للفقر.
الأشخاص الذين لا يملكون الماء لا يعيشون في الماضي. إنهم يعيشون في الوقت نفسه الذي نعيش فيه. وظروف حياتهم جزء من الاقتصاد العالمي نفسه ومن العلاقات الدولية نفسها التي تنتمي إليها أغنى المجتمعات.
ووفقاً لتقرير مشترك صادر عن منظمة الصحة العالمية واليونيسف عام 2025، لم يكن نحو 2.1 مليار إنسان يحصلون على خدمات مياه شرب تُدار بطريقة مأمونة خلال عام 2024. وفي الوقت نفسه، حصل ما يقرب من مليار شخص على إمكانية الوصول إلى هذه الخدمات بين عامي 2015 و2024.
كلا الرقمين مهم.
الأول يوضح حجم المشكلة. والثاني يوضح أن التقدم موجود وأنه قابل للقياس.
لكن أياً منهما لا يقول لنا إن الأشخاص الذين لا يملكون الماء عالقون في قرن سابق. فلوضعهم أسباب ملموسة تتعلق بالبنية التحتية والاقتصاد والسياسة. وكذلك فإن التحسن لم يأتِ لمجرد مرور تسع سنوات. لقد تطلب استثمارات وتنظيماً وتكنولوجيا وقرارات.
وهنا تحديداً أود، مع ذلك، الاحتفاظ بجزء من معنى العبارة التي تزعجني إلى هذا الحد.
فهناك حالات يمكن أن يكون فيها الاستناد إلى القرن الحادي والعشرين أمراً مبرراً تماماً. عندما نقول إنه من غير المقبول أن يموت إنسان اليوم بسبب مرض يوجد له علاج فعال ومتاح، فإننا نريد الإشارة إلى الفجوة بين إمكاناتنا وظروف الحياة الفعلية.
تمتلك البشرية اليوم معارف لم تكن موجودة قبل مئتي عام. ويمكن الوقاية من بعض أشكال المعاناة بسهولة أكبر من الماضي. وبهذا المعنى، يمكن للإشارة إلى العصر الحديث أن تؤكد أننا لم نعد نملك عذراً ربما كان متاحاً لنا في وقت سابق.
لكن ذلك لا يكفي لتوجيه نقد جاد.
إذا كان مستشفى ما يفتقر إلى المعدات الضرورية، فيجب تحديد سبب غيابها. وإذا كانت قرية بلا شبكة مياه، فيجب بحث مسؤولية الحكم المحلي والاستثمارات والخطط العامة والعوائق المتعلقة بالبنية التحتية. وإذا كانت الدولة لا توفر حماية فعالة لضحايا العنف، فلا بد من النظر إلى القوانين وتطبيقها وعمل الشرطة والنيابة العامة والخدمات الاجتماعية.
الدهشة هي الاستجابة الأولى. أما المسؤولية فتتطلب أكثر من ذلك بكثير.
والناشطون الذين كثيراً ما يستندون إلى القرن الحادي والعشرين عندما يتحدثون عن حقوق الإنسان لديهم سبب وجيه بشكل خاص للتفكير في هذا الأمر.
فعندما يقول أحدهم إنه من المخجل أن التمييز ما زال موجوداً في القرن الحادي والعشرين، فإن وراء هذه العبارة عادةً قناعة أخلاقية حقيقية. لكن التمييز لا يستمر لأن مجتمعاً معيناً لم يصل إلى العصر الحديث. بل يستمر من خلال القوانين والأعراف الاجتماعية والممارسات المؤسسية والعلاقات الاقتصادية والصور النمطية وتوزيع السلطة السياسية.
وقد يكون التمييز حديثاً للغاية. فالأنظمة الخوارزمية يمكنها أن تعيد إنتاج التحيزات القائمة في التوظيف أو الوصول إلى الخدمات. ويمكن للحملات السياسية أن تستخدم المنصات الرقمية لنشر العداء ضد مجموعات معينة. وقد تكون لدى المؤسسات إدارات كاملة مخصصة للمساواة، بينما تتخذ في الوقت نفسه قرارات تؤدي إلى نتائج غير متساوية.
ولهذا يهمني أكثر أن يشرح الناشط كيف يعمل التمييز، بدلاً من أن يذكرنا بالسنة التي نعيش فيها.
ولعل أخطر ما في الإيمان بالتقدم التلقائي هو افتراض أن الحقوق التي جرى انتزاعها مرة واحدة ستظل مكتسبة إلى الأبد.
فالأجيال التي تتمتع اليوم بحريات معينة يمكن أن تنسى بسهولة مقدار العمل السياسي الذي كان ضرورياً حتى تصبح هذه الحريات جزءاً من القانون. ويمكنها أن تصدق بسهولة أكبر أن هذه الحريات لم تعد قابلة للفقدان.
لكن يمكن تغيير القانون. ويمكن لمؤسسة أن تتوقف عن تطبيقه. ويمكن لمحكمة أن تغير تفسيرها. ويمكن لأغلبية سياسية أن تعتمد قيوداً جديدة. وقد يصبح المناخ الاجتماعي عدائياً إلى درجة يمتلك فيها الإنسان حقاً من الناحية الرسمية، لكنه يخاف في الواقع من ممارسته.
التقدم ليس حالة دائمة نصل إليها مرة واحدة ثم لا نحتاج أبداً إلى الحفاظ عليها.
ويظهر ذلك بشكل خاص في الديمقراطية. فقد تُجرى الانتخابات بانتظام بينما تضعف استقلالية المؤسسات. ويمكن لمجتمع أن يمتلك دستوراً يضمن الحقوق، بينما يطور في الوقت نفسه ثقافة سياسية يخاف فيها المواطنون من استخدام تلك الحقوق. وقد توجد حرية التعبير على الورق، بينما يتعرض الصحفيون للضغوط والتهديدات أو للاستنزاف الاقتصادي.
هذه التناقضات لا تمثل خطأً زمنياً. إنها جزء من الطريقة التي يمكن أن تعمل بها السلطة في المجتمعات المعاصرة.
ولهذا أتمنى أن نتوقف عن تخيل التاريخ سلماً تقف فيه كل جيل جديد على درجة أعلى قليلاً من الجيل السابق. فقد تتقدم بعض المجتمعات في مجال وتتراجع في مجال آخر. وقد تحسن الرعاية الصحية وفي الوقت نفسه تقيّد الحريات السياسية. وقد تصبح أكثر ثراءً اقتصادياً بينما تتعمق الفوارق الاجتماعية.
ولهذا فإن كلمة التقدم نفسها تحتاج إلى تفسير إضافي. تقدم لمن؟ وفي ماذا؟ وبأي ثمن؟ من يستفيد ومن يبقى خارجه؟
من منظور إنسان يحصل للمرة الأولى على مياه نظيفة، قد يكون التقدم هو إنشاء شبكة للمياه. وبالنسبة إلى امرأة وفرت لها الدولة أخيراً حماية قانونية، قد يكون التقدم قانوناً يُطبّق فعلاً. وبالنسبة إلى عامل يستطيع العيش من عمله، قد يعني التقدم مزيداً من الأمان الاقتصادي. أما بالنسبة إلى مجتمع تريد الدولة تسليم أراضيه إلى شركة تعدين، فإن أحدث تقنيات استخراج المعادن لا تمثل بالضرورة تقدماً.
لا يكفي أن نطلق على شيء صفة الحداثة حتى يصبح مفيداً للمجتمع.
وربما لهذا السبب تحديداً أعود باستمرار إلى تلك العبارة المؤسفة.
عندما أسمع سياسياً يقول إن شيئاً معيناً لا يليق بالقرن الحادي والعشرين، أتمنى أن يسأله أحدهم عما فعلته مؤسسته تحديداً لتغيير ذلك الشيء.
وعندما أسمع ناشطاً يقول إن شكلاً معيناً من التمييز لا يمكن تصوره في عصرنا، أتمنى أن يتبع ذلك فوراً شرح للآلية التي تُبقي هذا التمييز قائماً.
وعندما أسمع صحفياً يتحدث بدهشة عن شخص يعيش اليوم بلا كهرباء، أود أن أعرف كيف حدث ذلك، ومن الجهة المسؤولة، ومنذ متى ينتظر الناس حل المشكلة.
ربما ستبدو مثل هذه العبارات أقل إثارة. لكننا سنتعلم منها شيئاً.
وإلا فإننا نخاطر بتكرار الإدانة الأخلاقية نفسها باستمرار، مع الاكتفاء بحقيقة أننا نطقنا بها. نحن ننتمي إلى قرن متقدم، وقد تعرفنا على شيء غير مقبول وأعربنا علناً عن استيائنا. وشعور الصواب الأخلاقي حاضر. أما سؤال المسؤولية فيمكن أن يُترك لمحادثة أخرى.
ليس لدي مشكلة مع الأشخاص الذين يتوقعون مجتمعاً أفضل. بل على العكس، أعتقد أن مثل هذا التوقع ضروري. فمن دون القدرة على تخيل علاقات مختلفة ومؤسسات مختلفة وتوزيع مختلف للسلطة، سيكون من الصعب أن نجد سبباً لتغيير أي شيء.
مشكلتي هي أننا كثيراً ما ننقل هذا التوقع إلى التاريخ، وكأنه سيقوم بجزء من العمل بدلاً منا.
القرن الحادي والعشرون ليس كائناً أخلاقياً خاصاً. ليست له ضمير، ولا يمتلك إرادة سياسية، ولا يقع عليه أي التزام بحماية الإنسان من العنف. لقد منحناه دور رمز التقدم، ثم بدأنا نتصرف وكأن هذا الرمز يضمن الواقع.
وفي هذه الأثناء، يبقى الأشخاص الذين لا يملكون الماء من دون ماء. ويضطر الأشخاص الذين تُحرم حقوقهم إلى البحث عن الحماية. وينتظر ضحايا العنف استجابة المؤسسات. ولا يمكنهم أن يفعلوا الكثير بدهشتنا من أن كل ذلك يحدث لهم الآن بالذات.
والقرن القادم سيأتي بصرف النظر عما نفعله. سيتغير الرقم في التقويم. وربما تتغير التكنولوجيا ومظاهر المدن والطريقة التي نتواصل بها. لكن ظروف حياة البشر ستعتمد على القرارات السياسية والمؤسسات والعلاقات الاقتصادية والمجتمعات التي سنبنيها حتى ذلك الحين.
إذا لم نكن بحلول عام 2101 قد حللنا المشكلات التي نعرف اليوم أننا قادرون على حلها، فسيقول أحدهم مجدداً وهو لا يكاد يصدق: «كيف يمكن أن يحدث هذا في القرن الثاني والعشرين؟»
أما الأشخاص الذين سيعيشون مع عواقب تلك المشكلات، فلن يستفيدوا كثيراً من أن العالم قد فوجئ مرة أخرى.
التعليقات