L’autocritique est aussi ancienne que la civilisation elle-même, c’est-à-dire que la communauté politique qui n’est plus simplement une tribu ou un groupe lié par la parenté. Aux débuts mêmes de la civilisation, avec l’apparition des premières villes ou des premiers lieux où les êtres humains vivent de manière permanente, la psychologie de ceux qui les habitent commence elle aussi à se transformer progressivement. Dans les sociétés nomades, c’est-à-dire les communautés tribales et familiales, l’identité individuelle se confond largement avec l’identité collective, et l’autocritique peut même devenir nuisible pour la communauté puisqu’elle distingue l’individu du groupe et le laisse seul. Dans les premières civilisations, autrement dit dans des communautés où vivent durablement des personnes issues de tribus et de familles différentes, l’autocritique devient nécessaire, voire un outil de civilisation.

De la tribu à la communauté politique : La naissance de l’autocritique

Une communauté politique, autrement dit une communauté humaine durablement installée ou une civilisation, est donc composée de personnes issues de tribus et de familles différentes qu’il faut désormais relier par une idée, une religion ou, plus simplement, un sentiment d’appartenance. Dans les premières communautés humaines, cette appartenance reposait généralement sur une langue commune ou sur une forme de religion primitive. La nécessité d’assurer la survie de la communauté conduit à la formation de hiérarchies et d’autorités et, naturellement, aux premières formes de pouvoir et de gouvernement.

Alors que, dans les communautés nomades ou tribales, le pouvoir est généralement « attribué » au plus âgé ou au plus fort, dans les premières communautés politiques, le gouvernement devient quelque chose qui se construit selon un ensemble de règles, qui peut être modifié et qui devient sujet à la critique. La critique existe bien entendu dans les communautés nomades ou tribales à travers différentes formes de consultation, mais dans les communautés politiques apparaît pour la première fois le besoin d’autocritique.

Si un individu faisait preuve d’autocritique au sein d’une communauté tribale dans laquelle il n’existait pratiquement qu’une identité collective, cela pouvait signifier une critique de la communauté elle-même et même provoquer une réaction dangereuse pour l’individu. Dans les communautés tribales, surtout nomades, une personne est rarement seule et dépend la plupart du temps des autres membres du groupe. Dans les communautés humaines durablement installées, autrement dit les communautés politiques, il existe des moments où l’individu reste « seul avec lui-même ». C’est précisément à ce moment-là qu’il commence à réfléchir aux actions des autres et, finalement, à ses propres actions. Ces premières formes, primitives, de remise en question de soi peuvent être considérées comme les racines de l’autocritique dans l’histoire du développement des sociétés humaines.

Dans son Apologie de Socrate, le philosophe grec Platon attribue à Socrate ces mots : « Une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue. » La philosophie antique accordera une grande importance au développement de la pensée critique, mais aussi au besoin d’autocritique. Avec le développement de la pensée chrétienne, l’examen de soi et une certaine forme d’autocritique deviennent liés à la morale elle-même. Le repentir et la confession se développent ainsi comme des formes de prise de conscience de ses propres actes.

Dans l’islam, la « muhasaba » désigne l’examen de soi, le fait de faire ses comptes avec soi-même et d’analyser ses propres actes, pensées et intentions. Il s’agit d’un processus dans lequel le croyant observe de manière critique ses actes afin de déterminer s’ils sont conformes aux principes divins, dans le but de corriger ses défauts et de purifier son cœur.

La pensée européenne moderne placera l’autocritique au centre de ses débats politiques. L’autocritique devient une méthode rationnelle, inséparable de la réflexion elle-même, mais aussi une étape importante dans la mise en œuvre de programmes ou de projets dans les sociétés occidentales. Toute personne ayant eu un contact avec des projets ou programmes financés ou mis en œuvre par des organisations et institutions européennes sait combien le suivi et l’évaluation d’un projet sont importants. Ici, l’autocritique comme méthode rationnelle se manifeste concrètement à travers une activité. En observant et en évaluant les effets d’une action, on examine dans quelle mesure les objectifs du projet ont été atteints, puis on envisage les étapes suivantes.

Sans entrer dans une réflexion philosophique plus approfondie, l’autocritique est un processus simple au cours duquel un individu examine ses propres décisions et agit ensuite en fonction de cet examen.

Quand quelqu’un d’autre est toujours coupable

Lorsqu’il n’y a pas de remise en question, nous parlons d’un individu qui n’a pas le courage de se confronter à lui-même, c’est-à-dire de quelqu’un qui ne peut pas admettre qu’il se trompe. Ces personnes deviennent souvent violentes précisément parce qu’elles n’ont pas réglé leurs comptes avec elles-mêmes et « cherchent constamment à régler leurs comptes avec les autres ». Les communautés composées de tels individus sont souvent conflictuelles, émotionnelles dans leurs réactions et enclines à tenir tout le monde sauf elles-mêmes pour responsable de leur destin ou de la situation dans laquelle elles se trouvent. C’est ici qu’entrent en jeu les processus d’héroïsation et de victimisation : l’héroïsme n’est possible que par rapport aux autres, jamais face à soi-même, tandis que la communauté est presque toujours présentée comme « la malheureuse victime des grandes puissances, de la géopolitique ou d’un centre de pouvoir étranger ».

Les peuples des Balkans, et en particulier les Serbes et les Bosniaques, en offrent des exemples frappants. Dans le récit serbe de victimisation, les Serbes sont « les victimes éternelles de l’Ouest et de l’Est » et « une monnaie d’échange permanente entre les grandes puissances ». Chez les Bosniaques, le rôle du principal coupable est parfois attribué à Belgrade, parfois à Zagreb, parfois à la Turquie, parfois à l’Europe. Très rarement, on pourrait même dire presque jamais, le problème est recherché en soi-même et au sein de sa propre communauté, pas plus que ses propres décisions ne sont sérieusement réexaminées. C’est ici qu’apparaît le problème du rapport entre théorie et pratique.

À cause des phénomènes mentionnés précédemment, c’est-à-dire de l’absence d’autocritique, un profond fossé apparaît entre la théorie, entendue comme ensemble de règles abstraites, et la pratique, c’est-à-dire leur véritable mise en œuvre. Si « quelqu’un de l’extérieur est responsable de tous nos problèmes » et si « nous sommes constamment étouffés », il ne reste alors qu’une sorte de « fuite dans la théorie ou la cérémonie ». Dans la société serbe, cela se manifeste par un système de règles très développé et de riches débats théoriques dans presque tous les domaines scientifiques, accompagnés d’une faible application des règles et des conclusions issues de ces débats. Tout cela produit une forme de « schizophrénie sociale », dans laquelle on pense et écrit une chose, tandis qu’on en fait et en applique une tout autre.

Ce fossé est particulièrement visible lorsqu’on observe les Serbes de Belgrade et les Bosniaques du Sandžak, autrement dit l’espace social de Novi Pazar.

Le savoir sans autocritique devient ignorance : De l’Université de Belgrade à la géopolitique

Dans le cas serbe, l’absence d’autocritique est peut-être la plus visible à Belgrade, notamment parmi les professeurs d’université, surtout ceux qui sont orientés à droite et qui attribuent tous les problèmes aux « puissances étrangères et à la malheureuse géopolitique » dans laquelle se trouveraient la Serbie et le peuple serbe. L’Université de Belgrade est un lieu où travaillent d’excellents théoriciens disposant de bibliographies impressionnantes. Mais lorsque ces mêmes professeurs obtiennent une fonction ou un rôle de nature pratique, on constate que la richesse d’une production académique peut n’être qu’une forme de « fuite dans la théorie » et ne constitue pas en elle-même une preuve de véritable maîtrise d’un domaine. C’est là que l’on voit aussi le lien essentiel entre autocritique et mise en œuvre : décrire des événements et des phénomènes en théorie est relativement facile, mais le véritable problème apparaît lorsque ces règles doivent être appliquées.

Un exemple concret d’un tel professeur est Vladan Petrov, professeur de droit constitutionnel à la Faculté de droit de l’Université de Belgrade et président de la Cour constitutionnelle de Serbie. En principe, Petrov possède une bibliographie très riche et a également écrit un manuel de droit constitutionnel. Nous parlons ici de plusieurs décennies d’activité universitaire qui devraient produire un constitutionnaliste très compétent ou, au minimum, un « gardien de la Constitution » capable. Petrov a également été pendant de longues années juge à la Cour constitutionnelle, ce qui devrait représenter un avantage important dans l’exercice de la fonction de président de cette même institution.

Pourtant, après être devenu président de la Cour constitutionnelle, Petrov se transforme en protecteur du président Vučić, tandis que la Constitution serbe elle-même devient secondaire. Une lecture plus approfondie de ses travaux sur le droit constitutionnel révèle beaucoup plus de politique que de droit constitutionnel, en particulier une politique marquée par le nationalisme serbe. En tant que prétendu excellent « connaisseur du droit constitutionnel », Petrov se livre dans ses livres à des analyses clairement politiques et désigne différents acteurs comme responsables de la situation du droit serbe, mais rarement les Serbes eux-mêmes. Depuis la Constitution de 1974, tous seraient responsables des problèmes du système judiciaire serbe, sauf les Serbes eux-mêmes et, ironiquement, Petrov lui-même.

Cette absence visible d’autocritique et la conviction qu’il n’existe rien de mauvais ni dans son propre peuple ni dans ses propres actions conduisent Petrov jusqu’à la présidence de la Cour constitutionnelle. Sa réponse selon laquelle « la Constitution n’a pas changé, mais la signification de certaines parties de la Constitution a changé », lorsqu’il est question de son application, peut être considérée comme un exemple du problème décrit dans ce texte : un savoir qui ne se remet jamais lui-même en question peut devenir ignorance, tandis que la connaissance théorique des règles, sans volonté de les appliquer, peut se transformer en loyauté politique.

De ce point de vue, Petrov, en tant que président de la Cour constitutionnelle, ne se distingue plus d’un acteur politique dont les intérêts devraient précisément être soumis au contrôle institutionnel, ce qui remet paradoxalement en cause sa longue carrière de constitutionnaliste. Il est également paradoxal qu’une partie importante de la Constitution serbe soit consacrée aux droits humains et aux droits des minorités, alors que l’ordre constitutionnel établi en 2006 repose sur les idées de liberté, d’État de droit et de protection des droits humains. Pourtant, Petrov, dans sa fonction de président de la Cour constitutionnelle, intervient sur différentes chaînes de télévision en parlant de « l’abus des droits humains à des fins politiques », ce qui peut être compris comme une profonde incompréhension de la nature même des droits humains. Malgré son riche héritage théorique, Petrov devient donc un exemple d’échec dans la mise en pratique des règles constitutionnelles. Le paradoxe réside dans le fait qu’une personne occupant la présidence de la Cour constitutionnelle peut finir par défendre précisément les intérêts politiques contraires aux principes constitutionnels que cette institution devrait protéger.

On voit ici pourquoi l’autocritique est une caractéristique importante de la civilisation et pourquoi, sans elle, une personne peut finir par nier les valeurs mêmes qu’elle est censée défendre et auxquelles elle a, en principe, consacré toute sa carrière. Vladan Petrov n’est évidemment pas un cas isolé, seulement un exemple particulièrement clair et actuel. Des exemples similaires existent dans d’autres domaines scientifiques. Des professeurs d’architecture travaillent à l’Université de Belgrade alors que Belgrade est simultanément confrontée à de graves problèmes d’urbanisme et d’architecture. Des professeurs d’économie y travaillent tandis que la corruption est décrite comme un problème systémique et que les finances publiques restent fortement liées aux décisions politiques. Chaque année, des dizaines d’études de qualité sont publiées dans les domaines de l’architecture paysagère et de la sylviculture, tandis que les parcs sont détruits et que les forêts sont coupées et dégradées. De nombreux travaux sur l’hydrologie sont publiés alors que les rivières subissent de fortes pressions. Un grand nombre d’études portent sur les processus politiques démocratiques tandis que les institutions politiques peuvent, dans le même temps, montrer des signes sérieux d’affaiblissement.

Des dizaines de professeurs forment chaque jour les futurs enseignants, tandis que certaines personnes issues de ce système et passées à des fonctions politiques peuvent soutenir des politiques qui marginalisent encore davantage les travailleurs de l’éducation. La liste des paradoxes et des ironies pourrait être longue, mais sans mise en œuvre de l’autocritique dans la vie quotidienne, aucune solution sérieuse à quelque problème que ce soit ne peut être trouvée.

La preuve peut-être la plus visible en faveur de l’idée selon laquelle l’autocritique est une caractéristique de la civilisation est l’existence d’un « désordre systémique » au cœur même de ce qui prétend être un bastion et un centre du savoir, Belgrade. L’Université de Belgrade, avec des centaines d’enseignants, des dizaines d’instituts et des milliers de travaux publiés, se confronte à une réalité brutale lorsqu’on observe l’état de la ville dans laquelle elle fonctionne. Certaines parties de Belgrade ne disposent toujours pas d’infrastructures adéquates d’assainissement et d’approvisionnement en eau, tandis qu’à quelques kilomètres seulement du Rectorat de l’Université de Belgrade se trouvent des quartiers qui, même après plusieurs décennies d’existence, ne disposent pas encore d’infrastructures de base correctement aménagées. Une part importante des eaux usées du système d’assainissement de Belgrade est rejetée dans la Save et le Danube sans traitement adéquat, tandis que les espaces verts de la ville et de ses environs restent constamment sous pression.

C’est précisément là une preuve importante de l’idée que l’autocritique est une caractéristique de civilisation : sans elle, il devient difficile de parler de nous-mêmes comme d’une société civilisée, et encore moins de présenter une ville comme une « métropole européenne de plusieurs millions d’habitants ». Au lieu d’être résolus et examinés de manière académique et scientifique, les problèmes sont une nouvelle fois expliqués en attribuant la responsabilité à quelqu’un d’autre.

Pour « l’élite belgradoise », autrement dit ce que l’on appelle la Deuxième Serbie, les responsables deviennent désormais les Serbes vivant hors de Belgrade et le même modèle se poursuit : au lieu de rechercher le problème dans ses propres rangs, on cherche un coupable extérieur. Une situation étrange apparaît alors. Face au nationalisme grand-serbe, c’est-à-dire au concept dans lequel l’État serbe cherche à dominer l’espace de l’ex-Yougoslavie, Belgrade apparaît désormais, selon une logique similaire, comme une ville souhaitant dominer la région. Le principe ne change donc pas ; seul celui qui l’incarne change.

Au lieu d’opposer au nationalisme serbe le concept d’une Serbie tournée vers elle-même, cherchant à organiser et moderniser sa propre société, apparaît un concept dans lequel Belgrade cherche à dominer les autres villes de la région. Dans cette logique étrange, la position de l’Université de Belgrade dans le célèbre classement de Shanghai est comparée à celle des universités de Zagreb, Sarajevo ou Ljubljana, ce qui est en soi absurde. Par son histoire comme par sa taille, l’Université de Belgrade devrait plutôt être comparée aux universités de Vienne, Prague, Budapest, Varsovie, Sofia ou Athènes.

En allant à l’encontre des idées de la célèbre historienne Latinka Perović sur une Serbie qui doit se tourner vers elle-même et sur Belgrade comme force devant pousser la Serbie vers sa propre modernisation, on obtient aujourd’hui une « Deuxième Serbie » qui place Belgrade au centre de l’espace de l’ex-Yougoslavie. Par sa taille, sa puissance économique et politique, Belgrade occupe effectivement une place importante, mais c’est précisément là que réside le problème de cette approche.

Le mouvement étudiant actuel en Serbie, ainsi que les professeurs rassemblés autour de lui, représentent un concept qui cherche à s’opposer au modèle nationaliste de l’État mais qui, dans certains éléments, reproduit en réalité le même schéma. On peut trouver des exemples dans d’autres domaines. Ainsi, le nombre de touristes venant à Belgrade est comparé à celui des villes de l’ex-Yougoslavie, tandis que l’on évite les comparaisons avec Budapest, Bucarest, Prague ou Sofia, villes avec lesquelles, selon la logique de cet argument, Belgrade devrait réellement être comparée.

Dans toutes ces comparaisons apparaît le problème suivant : en raison du manque d’autocritique, mais aussi d’une confiance construite à travers la comparaison avec les universités et les centres de l’ex-Yougoslavie, l’Université de Belgrade évite les institutions de « sa propre catégorie », c’est-à-dire les universités de Prague, Budapest, Bucarest ou Sofia, et passe directement à une « confrontation » avec les centres académiques de Paris, Moscou, Berlin, Rome, Pékin ou avec les universités britanniques et américaines. Elle se retrouve alors face à des centres académiques beaucoup plus grands et puissants, avant de revenir à l’explication selon laquelle tout le monde serait contre Belgrade ou « jaloux de l’intelligence serbe ».

Un schéma similaire peut être observé dans les relations géopolitiques de la Serbie avec d’autres États. La Serbie cherche, et réussit parfois, à établir une position plus dominante vis-à-vis des pays issus de l’ex-Yougoslavie. Cela produit une certaine confiance, après quoi on évite de « mesurer ses forces » avec la Hongrie, la Roumanie, la Bulgarie, la Tchéquie ou la Slovaquie pour passer directement aux États-Unis, à la Russie et à la Chine. Le même schéma revient alors : le manque de conscience de ses propres limites et l’absence d’autocritique nous ramènent au cercle vicieux du « complot mondial contre les Serbes et la Serbie » et des « relations géopolitiques malheureuses » auxquelles la Serbie serait prétendument condamnée.

On reconnaît à peine, dans ce processus, que la Serbie elle-même s’est engagée dans certains conflits géopolitiques, souvent sans évaluation suffisamment réaliste de sa propre puissance et de ses limites. L’autocritique, en plus d’être une caractéristique de civilisation, constitue donc également une compétence pratique de survie : elle permet à une personne de prendre conscience de ses capacités et de ses limites et la protège contre l’entrée dans des batailles qu’elle ne peut pas gagner.

Trop de normes, pas assez de mise en œuvre

Pour conclure cette partie, on peut également mentionner le très grand nombre de lois et de règles adoptées par la Serbie dans le cadre de son processus d’adhésion à l’Union européenne. Sur le plan normatif, la Serbie est largement alignée, mais dans la pratique, beaucoup de ces normes restent insuffisamment mises en œuvre. Cela se voit dans les domaines de la justice, de l’État de droit, de la liberté des médias et de la liberté d’expression, et particulièrement dans celui du pluralisme politique, où un parti étouffe en pratique diverses formes d’activité d’opposition depuis plus d’une décennie.

La Serbie ne manque donc pas de normes ; elle souffre d’un excès de normativité par rapport à la capacité de ses institutions à les appliquer. Il est beaucoup plus facile de produire une loi que de produire une société prête à accepter les conséquences de cette loi. Le problème ne se situe donc pas au début de la règle, mais à sa fin, au moment où la règle est censée devenir un comportement.

La conséquence de cet écart est la création d’une société dans laquelle la loi perd son autorité, où l’exception devient plus importante que la règle, où les relations personnelles remplacent les institutions et où la responsabilité est transférée sur les autres au lieu que les erreurs soient reconnues et corrigées. Un problème particulier réside précisément dans l’absence d’autocritique : au lieu de demander « où nous sommes-nous trompés et que devons-nous changer ? », on cherche beaucoup plus souvent une excuse, un coupable ou une circonstance permettant d’expliquer l’échec. La même erreur peut ainsi être répétée pendant des années, tandis que de nouvelles analyses, stratégies et théories sont produites autour d’elle, sans véritable changement de comportement.

La solution ne réside donc pas dans la production d’un nombre encore plus important de normes, mais dans une culture de leur application, de responsabilité et d’autocritique, dans laquelle reconnaître une erreur n’est pas une défaite, mais une condition du progrès. Le succès ne se mesure pas à notre capacité à expliquer ce qu’il faudrait faire, mais à notre volonté d’appliquer, de vérifier et de modifier ce qui ne fonctionne pas.

La muhasaba qui n’a pas eu lieu : La fuite dans la cérémonie et le récit

Dans le cas des Bosniaques du Sandžak, l’absence d’autocritique est particulièrement visible dans les questions religieuses et dans l’action des responsables religieux. La tradition islamique possède un concept puissant de muhasaba, le fait de faire ses comptes avec soi-même. L’être humain n’est pas appelé uniquement à reconnaître les erreurs des autres, mais à examiner constamment ses propres actes, intentions et décisions. La muhasaba suppose la volonté de se poser à soi-même des questions inconfortables : où me suis-je trompé, qu’aurais-je pu faire autrement et mes actions étaient-elles réellement justes ? Son essence ne réside pas dans l’auto-accusation, mais dans la capacité de voir sa propre erreur avant de commencer à la chercher chez les autres. Dans ce sens, l’autocritique est une forme de responsabilité personnelle : celui qui n’est pas capable de s’examiner lui-même aura du mal à corriger la société autour de lui. La muhasaba devient ainsi une forme de contrôle intérieur qui empêche une personne de se cacher derrière son idéologie, son groupe, son autorité ou ses convictions.

Les responsables religieux du Sandžak, contrairement aux professeurs belgradois qui « fuient dans la théorie », choisissent une « fuite dans la cérémonie et le récit ». Cette « fuite dans la cérémonie » prend la forme d’un grand nombre de cours religieux, de khutbas et de conférences donnés par des responsables religieux, mais avec un faible niveau d’application réelle de ces règles. Ici aussi, l’autocritique est essentielle, y compris pour les responsables religieux qui, sans avoir fait leurs comptes avec eux-mêmes, décident de « régler leurs comptes » avec l’immoralité de la communauté et cherchent à corriger la communauté sans s’être d’abord corrigés eux-mêmes. Le résultat est naturellement l’inverse de celui recherché.

Le meilleur exemple est Mevlud Dudić, mufti et président de l’organisation qui se présente comme le Meshihat de la Communauté islamique en Serbie et qui ne parvient toujours pas à régler son statut juridique en République de Serbie. Si l’on examine sa biographie ainsi que sa thèse de doctorat, on constate que Dudić s’est consacré à l’éducation islamique et à la pédagogie, et que l’un des principaux ouvrages qu’il a publiés est Ilmihal pour le premier niveau d’enseignement religieux. L’intérêt de Dudić porte donc sur la pédagogie et l’éducation islamique des enfants, tandis qu’il est considéré dans ses prises de parole comme un traditionaliste et ne peut pas être classé parmi les responsables religieux proches du salafisme. Formellement, Dudić est considéré comme une autorité à la fois dans les milieux religieux de Bosnie-Herzégovine et dans ceux du Sandžak. Si l’on observe ses interventions publiques, il n’est généralement pas entré dans des polémiques sectaires et s’est tenu fermement à l’islam traditionnel, c’est-à-dire à l’islam historiquement lié au Sandžak et à la Bosnie-Herzégovine. Dudić possède toutes les conditions préalables pour être un mufti très performant et pour diriger efficacement une organisation islamique.

Cependant, après la mort de Muamer Zukorlić, ancien dirigeant incontesté de la Communauté islamique, Mevlud Dudić commence à développer une relation très étroite, voire soumise, avec les autorités de Belgrade, plus précisément avec Aleksandar Vučić, alors président de l’État. À l’opposé du slogan défendu par Muamer Zukorlić, qui parlait de « partenariat, pas de servilité », Dudić devient un « véritable courtisan » du président. Dans la majorité de ses interventions publiques, y compris récemment, il parle de manière extrêmement positive de la politique d’Aleksandar Vučić, oubliant au passage les principes moraux et religieux qui devraient guider un responsable religieux, en particulier quelqu’un qui se considère comme mufti.

Un mufti, en tant qu’autorité religieuse, ne devrait pas être quelqu’un qui fait publiquement l’éloge du président de l’État en raison de son pouvoir politique, car l’islam exige des savants qu’ils conservent leur indépendance de conscience et de parole face au pouvoir. Dans la tradition islamique, le savant a l’obligation de dire la vérité et de conseiller les dirigeants, pas de leur fournir une légitimité par la flatterie. Certains hadiths mettent en garde contre le danger de se rapprocher des gouvernants pour son intérêt personnel, tandis que la pensée islamique classique a particulièrement valorisé le savant qui, face au puissant, ne change pas ses critères de vérité et de justice. Cela ne signifie pas qu’un mufti doit être opposé au président ni ignorer ce que le pouvoir fait de bien ; il peut au contraire reconnaître publiquement une action concrète positive. Mais l’éloge de la personne du dirigeant, en particulier lorsqu’il devient fréquent et dépourvu de critique, peut facilement transformer l’autorité religieuse en prolongement du pouvoir politique. Le rôle d’un mufti n’est pas d’être le porte-parole du pouvoir, mais la conscience morale de la société : reconnaître ce qui est bon, signaler l’injustice et rester également juste envers chacun, quelle que soit sa fonction.

C’est ici que nous arrivons à la contradiction entre l’éducation formelle de Dudić et ce qu’il fait dans la pratique. On peut alors se demander quelle est la valeur réelle de ses connaissances en matière d’éducation islamique et morale, et comment Dudić peut écrire des livres sur l’éducation des enfants s’il agit lui-même en contradiction avec les principes de l’islam. Cependant, Dudić ne constitue pas une exception. Malheureusement, de nombreux responsables religieux du Sandžak se comportent souvent de manière similaire. On voit ici l’essence de cette « fuite dans la cérémonie et le récit » : ils sont très habiles pour prêcher et moraliser, mais la question de leur propre mise en pratique reste ouverte.

Selon certaines recherches, plusieurs centaines de personnes ayant terminé des écoles secondaires religieuses ou même des facultés religieuses sont actives dans cette région. Ce nombre est très élevé par rapport à l’ensemble de la population musulmane du Sandžak. Il entre également en contradiction avec la forte présence de comportements considérés comme « non islamiques » dans la société. L’islam est réduit à la cérémonie, aux rituels religieux dans les mosquées ou à des sermons habiles sur la morale, tandis qu’après la fin de ces rituels, la population retourne à ses propres règles. Malheureusement, un phénomène similaire peut être observé chez les responsables religieux. Dudić ou un autre responsable religieux pourra probablement parler de manière critique, en principe, des relations entre savants et gouvernants, alors qu’en pratique apparaîtront facilement des « courtisans politiques ». Cette « fuite dans la cérémonie » est la conséquence de l’absence de muhasaba, c’est-à-dire de l’absence de véritable confrontation avec soi-même. Lorsque les règles ne peuvent pas être mises en œuvre, on se réfugie dans les rituels, les débats théoriques et la critique morale des autres.

L’action la plus visiblement dommageable des responsables religieux islamiques du Sandžak peut être observée dans le grand nombre de bureaux de paris et de casinos qui fonctionnent avec succès à Novi Pazar, tandis qu’une grande partie de la population peut simultanément jouer de l’argent et accomplir tous les rituels islamiques sans voir de contradiction. Malgré des mosquées pleines et des centaines de conférences religieuses, Novi Pazar reste un endroit qui, sur le fond, ne respecte pas les principes moraux islamiques. La corruption, le fait de privilégier les relations personnelles au détriment de la justice, l’hypocrisie politique, les commérages et la diffamation, le non-respect de la dignité des autres, le matérialisme et la transformation de la religion en instrument d’intérêt personnel ou politique sont des phénomènes largement présents à Novi Pazar. L’islam ne juge pas une personne uniquement selon la fréquence avec laquelle elle invoque la religion, mais aussi selon son degré de justice, d’honnêteté et de responsabilité envers les autres. C’est pourquoi il est particulièrement dangereux d’utiliser le langage religieux pour dissimuler ses propres faiblesses ou justifier les intérêts d’un groupe.

La véritable muhasaba commence précisément au moment où nous sommes prêts à reconnaître que le problème ne se trouve pas toujours « chez les autres », mais aussi en nous-mêmes, car une société qui cherche constamment les erreurs des autres sans examiner les siennes peut difficilement parler sérieusement de véritable morale islamique. À l’autre extrême, les responsables religieux accuseront les représentants politiques des Bosniaques du Sandžak de tous les problèmes auxquels la population est confrontée, tout en ne modifiant pas leur propre comportement moral et en transférant simplement la responsabilité de leur propre société sur quelqu’un d’autre.

Dans le cas de Novi Pazar et de ses habitants, cela se voit également dans la perception qu’ils ont de leur propre taille et de leur importance. On entend souvent des critiques très dures à l’égard des habitants d’autres localités du Sandžak que les habitants de Novi Pazar considèrent comme « insuffisamment éclairés ou arriérés ». Les institutions culturelles et éducatives sont comparées à celles de villes plusieurs fois plus petites que Novi Pazar, tandis que les personnes originaires du plateau de Pešter sont qualifiées de sauvages et indignes de vivre en ville. Dans cette « confrontation entre Pazar et les autres localités du Sandžak », une confiance irréaliste se développe. Au lieu de comparer Novi Pazar à des villes de taille et de développement similaires dans le pays et la région, comme Užice, Čačak, Niš, Zrenjanin, Zenica, Tuzla ou Osijek, les habitants de Pazar préfèrent « se mesurer » à Belgrade ou Sarajevo, un affrontement qu’ils perdent inévitablement.

Ainsi, la « malheureuse Communauté islamique unifiée du Sandžak » est formellement placée sous l’autorité de Sarajevo, tandis que Belgrade décide de son statut juridique, ce qui signifie que ce conflit est automatiquement perdu. Dudić passe alors du statut de l’un des plus grands loyalistes de l’État et du président à celui d’une personne accusée de commettre un acte de « haute trahison », en transférant le centre de la Communauté islamique à Sarajevo. Le statut juridique de la « Communauté islamique unifiée » devient alors incertain, de même que le statut professionnel de tous les employés de cette organisation.

Cet exemple montre clairement comment l’absence de muhasaba ou d’autocritique peut conduire à des conséquences graves et comment l’autocritique constitue effectivement une caractéristique de civilisation. En son absence, d’autres caractéristiques de la civilisation peuvent également disparaître, jusqu’au statut juridique d’une organisation. Dans cette situation concrète, au lieu de se demander quelle est la responsabilité des personnes qui dirigent cette organisation, on revient à la vieille recette : on accuse les « structures de l’UDBA », Belgrade comme ennemi permanent des Bosniaques et son prétendu désir de soumettre ou d’expulser la population musulmane du Sandžak.

De l’ennemi réel à l’alibi : Comment le manque d’autocritique devient notre plus grand problème

À titre de clarification, dans les récits serbe comme bosniaque, « l’ennemi étranger » n’est pas un concept entièrement inventé ni dépourvu de fondement. Les grandes puissances n’ont pas toujours été bienveillantes envers la Serbie au cours de l’histoire, tout comme Belgrade n’a pas toujours été bienveillante envers les musulmans, c’est-à-dire les Bosniaques du Sandžak. Au contraire, au cours des cent dernières années, de nombreux plans, politiques et tentatives ont eu pour conséquence l’émigration ou la pression exercée sur la population musulmane de territoires où elle vivait depuis des siècles. Ce sont des faits historiques qu’il ne faut ni minimiser ni dissimuler.

Mais c’est précisément ici que commence ce dont parle ce texte. Le problème apparaît lorsqu’un ennemi réel devient une explication universelle de tous nos propres échecs. À ce moment-là, l’injustice historique cesse d’être un objet d’analyse et devient un alibi. Si chaque échec est attribué à Belgrade, à l’Ouest, à l’Est, aux grandes puissances, aux voisins, aux adversaires politiques ou à une quelconque « structure étrangère », il n’est plus nécessaire de poser la question inconfortable : qu’avons-nous nous-mêmes mal fait ? Il en va de même pour le récit serbe. Si tous les échecs de la Serbie sont attribués aux centres de pouvoir étrangers, aux complots, aux pressions et aux intérêts géopolitiques, alors la société serbe n’a plus besoin d’examiner ses propres décisions, ses institutions, ses élites politiques et ses propres erreurs.

Il ne s’agit pas ici d’affirmer qu’il n’existe pas d’ennemi. Il s’agit de comprendre que l’existence d’un ennemi ne libère pas une communauté de l’obligation de se regarder dans le miroir. Même lorsque la pression extérieure est réelle, la question de la responsabilité intérieure demeure. L’autocritique ne signifie pas nier l’injustice historique, mais refuser d’utiliser cette injustice pour expliquer absolument tout ce qui nous arrive.

L’absence d’une telle autocritique produit un cercle vicieux qui peut durer des décennies. Au lieu de reconnaître et de corriger une erreur, on produit une nouvelle théorie expliquant pourquoi cette erreur était prétendument inévitable. Au lieu de changer les comportements, on adopte une nouvelle déclaration. Au lieu de construire une institution fonctionnelle, on adopte un nouveau règlement. Au lieu d’assumer la responsabilité, on trouve un nouveau coupable. On obtient ainsi une normativité excessive accompagnée d’une faible capacité de mise en œuvre : la société produit de plus en plus de règles, d’interprétations, de stratégies, de déclarations, de programmes et de cérémonies, mais de moins en moins de véritables changements de comportement.

On arrive alors à ce qui a déjà été décrit comme une « fuite dans la théorie et la cérémonie ». Lorsque la théorie ne parvient pas à changer la pratique, on produit davantage de théorie. Lorsque la religion ne modifie pas les comportements, on produit davantage de cérémonies. Lorsque les institutions ne fonctionnent pas, on produit de nouvelles règles. Lorsque la communauté refuse de reconnaître sa propre responsabilité, on produit une nouvelle histoire sur l’ennemi. Le problème n’est ainsi jamais résolu ; il est simplement déplacé d’un récit vers un autre.

La partie la plus dangereuse de ce processus est qu’avec le temps, il devient une composante de la psychologie collective. Les générations héritent d’explications déjà toutes faites : « ils sont coupables », « ils nous ont toujours fait cela », « nous sommes les victimes », « sans eux, tout serait différent ». Certaines de ces explications peuvent être historiquement entièrement justifiées. Mais lorsqu’elles deviennent les seules explications disponibles, la communauté cesse d’apprendre de ses propres erreurs. Et une communauté qui n’apprend pas de ses propres erreurs peut passer des décennies à répéter les mêmes schémas, simplement avec de nouveaux noms, de nouvelles institutions et de nouveaux drapeaux.

L’autocritique est donc beaucoup plus difficile que l’accusation d’un ennemi. Il est facile de trouver un ennemi, surtout lorsqu’il existe des preuves historiques de son existence. Il est beaucoup plus difficile d’admettre qu’une partie du problème est née en nous-mêmes. La véritable muhasaba et la véritable autocritique commencent précisément à ce moment-là : non pas lorsque nous cessons de voir la responsabilité des autres, mais lorsque nous devenons enfin capables de voir clairement notre propre responsabilité à côté de la leur.

Si ce cercle n’est pas rompu, nous restons prisonniers entre le traumatisme historique, l’explication théorique, la réponse cérémonielle et l’échec pratique. L’ennemi reste le même, même si son nom change, et nous restons les mêmes parce que nous ne nous sommes jamais examinés suffisamment sérieusement. Le problème ne réside alors plus uniquement dans ce que les autres nous font. Le problème est que nous n’apprenons rien de ce que les autres nous font.

La civilisation commence par la reconnaissance de l’erreur

Finalement, la sortie de ce cercle vicieux ne se trouve ni dans une nouvelle grande théorie, ni dans un nouveau manifeste, ni dans une nouvelle confrontation avec ceux qui sont plus puissants que nous. Si chaque échec produit une nouvelle excuse au lieu d’une nouvelle leçon, alors une partie du problème se trouve aussi en nous. Le premier acte de véritable courage est donc la muhasaba, autrement dit l’autocritique : avant d’accuser le monde, l’être humain examine sa propre faiblesse ; avant d’attaquer son adversaire, il examine sa propre stratégie ; et avant d’écrire une nouvelle théorie, il vérifie ce qui, dans la précédente, a réellement fonctionné.

Sans cela, la théorie devient un refuge contre la responsabilité et l’héroïsme devient simplement un nom plus séduisant pour une dépense irrationnelle de force. Nous n’avons pas besoin d’une société qui cherche constamment à prouver qu’elle a raison, mais d’une société capable de reconnaître qu’elle s’est trompée, d’apprendre quelque chose de la défaite et d’agir autrement la fois suivante. Car la défaite la plus dangereuse n’est pas de perdre face à quelqu’un de plus fort, mais de perdre la capacité d’apprendre de cette défaite.

L’autocritique n’est donc ni un signe de faiblesse ni un luxe réservé aux sociétés développées, mais l’une des caractéristiques fondamentales de la civilisation. Elle permet à l’individu, à l’institution et à la société de reconnaître une erreur, de la corriger et de continuer. Là où l’autocritique disparaît, l’erreur devient fierté, l’échec devient justification et le conflit devient une manière d’exister. Lorsqu’un être humain perd la capacité de se remettre en question, il ne perd pas seulement la possibilité de progresser ; il commence à sortir de la logique même de la civilisation. Car la civilisation repose précisément sur notre capacité à reconnaître nos erreurs, à les corriger et à les transformer en expérience plutôt qu’en destin.