Les Balkans sont un espace où, pendant plusieurs siècles, se sont rencontrés deux grands empires influents qui ont produit deux modèles de société encore très présents dans la vie quotidienne plus d’un siècle plus tard. Les empires des Habsbourg et ottoman reposaient, de manière simplifiée, sur deux systèmes entièrement différents ainsi que sur des circonstances historiques distinctes.

LE MODÈLE DES HABSBOURG : UN ÉTAT DE RÈGLES ET D’ORDRE

L’État des Habsbourg, c’est-à-dire l’Empire autrichien, était un État d’Europe centrale qui s’est construit durant des siècles à travers un réseau complexe de relations entre l’archiduc d’Autriche, les ducs des territoires autrichiens, les comtes de différents comtés, l’empereur du Saint-Empire romain germanique et un grand nombre de princes d’Europe centrale. Son histoire fut marquée par de violents conflits à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne.

Les guerres qui suivirent l’apparition du protestantisme, c’est-à-dire la Réforme, compliquèrent encore davantage les relations en Europe centrale. Plusieurs siècles de guerres, de relations tendues et d’innombrables petits souverains féodaux qui, selon les circonstances, pouvaient renverser un roi, changer une dynastie ou provoquer des transformations radicales de l’État créèrent le besoin de règles générales que tous devaient respecter afin de préserver la paix.

Après la paix d’Augsbourg de 1555, le conflit qui opposait depuis plusieurs décennies protestants et catholiques au sein du Saint-Empire romain germanique prit fin et donna naissance au principe cuius regio, illius religio – « tel prince, telle religion ». Concrètement, cela signifiait que la population adoptait la religion de son souverain. Un principe que tous devaient respecter était ainsi établi, indépendamment de leurs préférences personnelles et de l’identité de la personne à la tête d’une principauté ou d’un duché. Si le souverain était protestant ou catholique, la population de son territoire devait adopter sa religion.

En ce sens, ce principe représente l’un des premiers exemples d’un ordre politique dans lequel la paix et la stabilité cherchent à être préservées grâce à des règles clairement définies qui s’appliquent à tous sur un territoire donné.

LE MODÈLE OTTOMAN : UN ÉTAT DE RELATIONS HUMAINES ET DE LOYAUTÉ

De l’autre côté apparaît un type différent d’organisation. À la fin du Moyen Âge, les Turcs ottomans établissent leur État, le devlet, qui diffère à bien des égards des systèmes politiques existant en Europe centrale. En Asie Mineure, autour de la ville de Bursa, l’État ottoman se renforce. Le sultan y est le souverain suprême du territoire qu’il gouverne, tandis que les pachas, les beys et les aghas lui sont subordonnés. Dans l’État ottoman, le concept de noble et de noblesse au sens européen n’existait pas, et un homme pouvait, selon ses capacités et la volonté du sultan, accéder au rang de bey, pacha, vizir ou même grand vizir, sorte de Premier ministre de l’État ottoman.

Avec la conquête de Constantinople et la proclamation de l’empire, le sultan ottoman renforce encore son pouvoir personnel et devient un souverain incontestable. Ce système connaît également le concept d’adalet, lié au rôle personnel du sultan dans l’établissement de la justice. Il ne s’agit donc pas principalement pour le sultan de garantir le respect de la loi : la justice dans l’empire constitue son devoir personnel. Dans un tel système, l’institution commence à se confondre avec la personne qui la représente. C’est pourquoi l’histoire ottomane retient Soliman le Magnifique, ou le Législateur, Selim l’Ivrogne, Ahmed le Doux et d’autres souverains dont les traits personnels et le caractère sont devenus partie intégrante de la manière dont leur pouvoir est mémorisé et compris.

Une autre notion importante dans l’État ottoman est le système du millet, c’est-à-dire l’organisation des communautés religieuses non musulmanes vivant dans l’Empire ottoman. Sur un même territoire, aux côtés de la population musulmane, peuvent vivre des membres d’autres communautés religieuses disposant de leurs propres structures internes et reconnaissant leurs propres autorités religieuses. Dans un tel système, les relations entre les individus deviennent très importantes, peut-être davantage encore que les règles elles-mêmes. Le système des millets relie avant tout les personnes de même religion vivant à travers l’Empire, tandis que le système de l’adalet, c’est-à-dire de la justice personnelle du sultan, crée une société où les individus doivent souvent compter les uns sur les autres et pas uniquement sur des règles abstraites. Les relations humaines deviennent ainsi plus importantes que les règles elles-mêmes.

Une certaine réserve doit toutefois être formulée ici. Le népotisme, le clientélisme et les relations personnelles n’étaient nullement inconnus dans les États d’Europe centrale, mais, du moins dans le modèle idéal, ils représentaient un écart par rapport aux règles. Dans le modèle centre-européen, la loi devait constituer la règle tandis que la relation personnelle représentait l’exception. De même, les règles n’étaient pas absentes de l’État ottoman. Au contraire, il existait de nombreuses lois, réglementations et institutions. Leur application dépendait toutefois dans une large mesure des personnes concrètes chargées de les mettre en œuvre. On attendait d’un individu qu’il puisse compter sur le caractère et l’équité de celui qui détenait le pouvoir et la responsabilité d’appliquer la règle.

C’est également ici qu’intervient le concept de sadakat, c’est-à-dire la fidélité et la loyauté personnelles envers le sultan, mais aussi envers un pacha, un bey ou une autre autorité particulière. Dans une société où l’on recherche souvent la protection à travers une personne, sa position et ses relations plutôt qu’exclusivement à travers une règle écrite abstraite, la loyauté et la fidélité deviennent des valeurs très appréciées. À l’inverse, tout éloignement de la loyauté personnelle peut facilement être qualifié de trahison ou de vente, même lorsqu’un individu estime agir conformément à une autre règle, y compris religieuse.

ADALET ET SADAKAT DANS LA SERBIE CONTEMPORAINE : QUAND LA LOYAUTÉ DEVIENT PLUS IMPORTANTE QUE LES RÈGLES

Paradoxalement, ce schéma peut encore être observé aujourd’hui dans certaines sociétés balkaniques, notamment dans la culture politique d’une partie des Bosniaques et des Serbes, qui présente à certains égards des similitudes avec les modèles présents dans la société turque contemporaine. La loyauté et la fidélité envers des individus, des mouvements et des communautés peuvent souvent devenir plus importantes que le respect cohérent des règles générales. Cela peut parfois prendre des formes étranges, lorsque même certaines règles religieuses fondamentales deviennent secondaires face à la loyauté envers une personne précise.

L’un des exemples pouvant être étudiés sous cet angle est la relation d’une partie des Bosniaques avec les autorités religieuses et politiques. La relation à Muamer Zukorlić montre à quel point le charisme personnel et l’autorité d’un individu peuvent façonner le comportement d’une communauté entière, au point que certains peuvent enfreindre des règles religieuses tout en restant loyaux envers le dirigeant. Dans la sphère politique, un schéma similaire peut être observé dans la relation à des dirigeants comme Rasim Ljajić ou Sulejman Ugljanin, où la loyauté personnelle ou partisane a parfois été plus importante que le respect cohérent d’un principe, d’une loi ou d’une règle religieuse. On peut en ce sens établir un parallèle avec la relation entre le millet et le sultan : l’appartenance à la communauté et la loyauté envers l’autorité peuvent s’élever au-dessus d’une règle abstraite, même lorsque cette règle constitue un fondement de la foi.

Parmi les Serbes, un schéma comparable peut être observé dans la relation d’une partie des citoyens avec les dirigeants politiques. La loyauté envers Aleksandar Vučić, par exemple, peut être plus forte chez ses partisans que certains principes ou certaines idées politiques qu’ils déclarent eux-mêmes soutenir. Le phénomène contemporain de la Liste étudiante est toutefois particulièrement intéressant dans ce contexte.

Ironiquement, la relation d’une partie des citoyens avec la Liste étudiante peut elle aussi être analysée à travers le prisme de la loyauté personnelle et collective. Les représentants du mouvement étudiant insistent sur le respect des lois, des institutions et des règles, tandis que le processus de constitution de la liste repose sur les assemblées plénières, les débats, le consensus et la possibilité de veto. Pourtant, la force du mouvement provient également de la forte identification collective de ses partisans. Dans ce sens, tous ceux qui s’identifient au mouvement peuvent devenir une sorte de « millet », tandis que ceux qui s’y opposent peuvent être perçus, dans une partie du discours public, comme des adversaires voire des traîtres. C’est précisément là que surgit le paradoxe. La Liste étudiante se présente formellement sans dirigeant politique classique et en mettant l’accent sur l’idée de décision collective, mais une grande partie de son attractivité politique repose simultanément sur un fort sentiment d’appartenance et sur la confiance dans la communauté elle-même. Il est donc intéressant de se demander pourquoi les notions de justice, d’équité et de restauration de la dignité apparaissent si souvent dans son langage politique. Il ne s’agit pas nécessairement de dire que les étudiants rejettent le concept européen d’État de droit ; au contraire, le respect des lois et des institutions fait partie des thèmes qu’ils mettent publiquement en avant. Mais il existe une différence entre la justice conçue comme système de règles et la justice conçue comme attente morale associée à une communauté politique particulière. C’est précisément dans cette différence que l’on peut trouver un parallèle contemporain avec les concepts d’adalet et de sadakat. L’adalet et le sadakat ne sont pas seulement l’application d’une règle définie à l’avance, mais l’attente que l’autorité, c’est-à-dire celui qui détient le pouvoir et la responsabilité, agisse justement (adalet), ainsi que la loyauté envers cette autorité (sadakat) dans l’attente d’un comportement juste. Lorsque cette attente est transférée d’un individu à tout un mouvement, une sorte de version collective du même schéma apparaît : on n’attend pas seulement un changement des règles, mais l’arrivée d’un acteur dont on croit qu’il instaurera la justice.

On peut dès lors avancer une thèse plus large : le pouvoir et son principal adversaire politique peuvent, malgré des langages et des objectifs politiques totalement différents, rester prisonniers de la même matrice balkanique plus profonde : celle de la loyauté. Les uns attachent leur loyauté à un dirigeant, les autres à un mouvement et à une communauté. La différence réside dans la personne ou l’entité envers laquelle la loyauté est due, tandis que la relation aux institutions et aux règles demeure plus complexe.

Si ce parallèle est juste, l’adalet et le sadakat n’ont pas disparu avec la disparition de l’Empire ottoman. Ils ont changé de forme. À la place du sultan, nous avons aujourd’hui un dirigeant politique, un mouvement ou un collectif qui assume le rôle de porteur de la justice attendue. À la place de la fidélité personnelle au sultan, il existe une fidélité à une communauté politique. Et ce passage de la fidélité envers une personne à la fidélité envers un mouvement constitue précisément l’un des problèmes essentiels à comprendre si nous voulons saisir pourquoi les sociétés balkaniques passent si difficilement d’une culture de loyauté personnelle à une culture d’institutions impersonnelles et d’État de droit.

LE PARADOXE HISTORIQUE : LES RACINES ASIATIQUES DU SYSTÈME AUTRICHIEN ET LES RACINES EUROPÉENNES DU MODÈLE OTTOMAN

Les Balkans ont donc été le lieu de rencontre entre le système centre-européen et autrichien et le système asiatique ottoman d’organisation de l’État, fondés sur des bases différentes. Les règles et les lois sont un produit de l’histoire centre-européenne et des processus politiques de cette région, tandis que les relations personnelles et la loyauté personnelle sont associées à l’héritage ottoman. Ce texte cherche fondamentalement à expliquer comment ces relations se sont formées au cours de l’histoire, mais il faut souligner que, même si un système semble d’origine européenne et l’autre asiatique et que l’on pourrait donc considérer l’un comme « plus avancé » et l’autre comme « plus arriéré », la situation est en réalité beaucoup plus complexe et, dans une certaine mesure, inverse.

Le système des relations personnelles et du pouvoir personnel incontesté possède en réalité de profondes racines dans l’Empire romain, où l’empereur disposait d’un pouvoir immense et, à certaines périodes, presque absolu, tandis que les relations personnelles avec le pouvoir étaient essentielles à une « bonne vie ». L’empereur romain pouvait remplacer les gouverneurs, les préfets et les envoyés tout comme le sultan pouvait remplacer les vizirs, les pachas et les beys. La noblesse au sens européen ultérieur ne constituait pas la base du système impérial romain et presque toute personne obtenant la faveur de l’empereur pouvait atteindre des positions extrêmement élevées dans l’Empire romain, comme dans l’Empire ottoman.

Après la chute de l’Empire romain d’Occident, ce système fut hérité par l’Empire romain d’Orient, centré à Constantinople, que les historiens ultérieurs appelleront Byzance, même si ses habitants se considéraient eux-mêmes comme Romains. L’État ottoman reprend précisément de Byzance une grande partie de cet héritage politique, en le modifiant et en le combinant avec le système islamique du droit et de l’éducation morale. Le pouvoir absolu, les relations personnelles, la loyauté et la trahison ne constituent donc nullement une « importation d’Asie », mais possèdent de profondes racines européennes. Ce que nous appelons le modèle ottoman du pouvoir personnel constitue dans une large mesure la continuation d’un schéma politique romain et byzantin beaucoup plus ancien.

L’autre invention n’est toutefois pas simplement née d’une prétendue « illumination des Européens ». Elle résulte elle aussi d’un ensemble de circonstances historiques, mais dans ce cas on peut parler d’une origine différente, voire « asiatique ». Même si nous associons généralement la bureaucratie et le système de règles à l’époque moderne, notamment à la période postérieure au XVIe siècle, leurs racines plongent beaucoup plus profondément dans le Moyen Âge.

Les nobles médiévaux, qui constituaient constamment une forme de menace pour le roi ou l’empereur, représentent une sorte de proto-bureaucratie, ou un proto-système de règles et de lois. Les systèmes de pouvoir complexes, dans lesquels rares sont ceux qui détiennent un pouvoir absolu et où ce pouvoir est souvent limité par d’autres acteurs, créent la nécessité d’établir des règles sur lesquelles tous peuvent s’appuyer, puis de créer un système chargé de les appliquer : la bureaucratie.

Si nous remontons encore plus loin dans le passé, les ancêtres de la noblesse féodale peuvent être recherchés dans les démocraties militaires qui apparaissent sur le territoire de la partie occidentale de l’Empire romain, alors en cours de désintégration à la fin de l’Antiquité et au début du Moyen Âge. Les États de courte durée des différents peuples, Ostrogoths, Wisigoths, peuples germaniques, Avars, Huns, Francs, Bavarois et autres, étaient sous différentes formes des communautés politiques dans lesquelles les guerriers et leurs chefs jouaient un rôle important. Ils connaissaient certaines formes de décision démocratique, avec différents conseils de guerriers, de chefs ou de prêtres conseillant le souverain, de sorte que celui-ci ne disposait pas du pouvoir absolu de l’empereur romain.

Ces communautés disposaient donc de certaines catégories de règles que le souverain et ses sujets devaient respecter. C’est précisément là que surgit le paradoxe historique. Bien que les Romains « civilisés » les aient qualifiés de barbares, leurs structures politiques deviennent l’un des fondements de l’ordre médiéval européen ultérieur, d’où se développeront progressivement la noblesse, le pouvoir limité, les institutions et le système de règles caractéristique de l’Europe centrale.

L’ironie est encore plus grande lorsqu’on constate qu’une grande partie de ces peuples avaient des origines ou des liens historiques avec les régions situées à l’est de l’Europe, c’est-à-dire avec les espaces que nous appelons aujourd’hui l’Asie. Les Avars et les Huns en sont des exemples évidents, tandis que d’autres peuples reliaient, à travers leurs migrations, l’espace européen aux steppes et aux régions situées plus à l’est. Par conséquent, ce que nous imaginons aujourd’hui comme un système « européen » de règles, de noblesse et de pouvoir limité s’est également développé à travers l’héritage politique de peuples que les Romains eux-mêmes considéraient comme barbares, dont beaucoup venaient d’Asie ou entretenaient des contacts directs avec des régions asiatiques.

C’est ici que se trouve en réalité le plus grand paradoxe de cette comparaison. Le modèle asiatique du pouvoir absolu n’est pas, dans ses racines profondes, uniquement asiatique : il possède de fortes racines romaines et byzantines, donc européennes. De l’autre côté, le système européen de règles, de pouvoir limité, de noblesse et plus tard de bureaucratie n’est pas simplement le produit d’une quelconque « illumination » européenne, mais s’est développé à partir des structures politiques médiévales de peuples que les Romains qualifiaient de barbares et dont beaucoup avaient des origines ou des liens avec des régions d’Asie.

Autrement dit, l’histoire rend presque entièrement ironique notre division contemporaine entre « européen » et « asiatique ». Le modèle de pouvoir personnel que nous associons aujourd’hui à l’Orient possède de profondes racines européennes, tandis que le modèle de règles et d’institutions que nous associons aujourd’hui à l’Occident et à l’Europe doit une partie de ses origines précisément à ceux que l’Europe d’autrefois considérait comme barbares.

LES BALKANS APRÈS LE SULTAN : DE TITO AU MOUVEMENT ÉTUDIANT

Malgré ces origines, il est factuel que l’Autriche, en tant que formation centre-européenne, et la Turquie, en tant que formation asiatique, ont exercé une influence considérable sur les Balkans et sur les processus politiques des siècles dernier et actuel. Cette influence est particulièrement visible dans la création la plus importante des peuples balkaniques au siècle dernier : la Yougoslavie.

Compte tenu du fait que la majorité de la population, tout comme la majorité du territoire intégré à la Yougoslavie, avait historiquement vécu sous domination ottomane et non habsbourgeoise, le système du pouvoir personnel et de l’importance des relations humaines a également prévalu. Bien que la Yougoslavie ait officiellement reposé sur un système d’autogestion socialiste, profondément centre-européen et fortement bureaucratique dans ses fondements, la grande majorité de la population l’a vécu dans la pratique à travers le pouvoir personnel de Josip Broz et la domination du Parti.

Ici, Josip Broz et son pouvoir personnel deviennent le sultan, ses décisions personnelles deviennent l’adalet, tandis que le Parti devient une sorte de millet et un mode d’identification à la communauté. Cette perspective permet de mieux comprendre pourquoi, par exemple, en Serbie, en Bosnie-Herzégovine, au Monténégro et en Macédoine, la mémoire de la Yougoslavie est aujourd’hui principalement associée à Josip Broz et à l’appartenance au Parti, tandis qu’en Croatie, et surtout en Slovénie, cette période est davantage associée au communisme ou au socialisme.

Le communisme et le socialisme constituent cet héritage bureaucratique et centre-européen, tandis que Josip Broz représente le pouvoir personnel du sultan. Après l’effondrement de la Yougoslavie, l’Union européenne a aujourd’hui repris le rôle du communisme et du socialisme en tant que système bureaucratique de règles et de lois, tandis que le rôle de Josip Broz a été repris par les dirigeants politiques et religieux des peuples balkaniques.

L’Union européenne est précisément ce système de règles et de lois bureaucratiques qui, bien qu’ironiquement issu de « racines barbares et asiatiques », apporte une réponse à la question de savoir comment remplacer le pouvoir personnel par un système d’institutions et de règles. L’UE fonde son ordre sur l’État de droit, c’est-à-dire sur le principe selon lequel les autorités publiques agissent conformément à la loi, dans la transparence, la responsabilité et l’égalité devant la loi. Aujourd’hui, parmi les nombreux mouvements antisystème en Serbie, est également apparu un mouvement étudiant qui « tente d’établir un système ». Il est donc particulièrement important d’analyser comment ce mouvement antisystème cherche à influencer les processus politiques.

UN SYSTÈME QUI N’A PAS BESOIN DE MAÎTRE, MÊME COLLECTIF

Passer d’un système de pouvoir personnel à un système de règles ne signifie pas seulement changer les personnes au sommet, mais changer la logique même du pouvoir. Si les institutions continuent de dépendre de la loyauté, des relations et de l’appartenance, nous n’avons obtenu qu’un nouveau porteur de l’ancienne politique. C’est précisément le problème de l’actuelle Liste étudiante : malgré son discours sur le changement de système, son modèle politique continue de reposer fortement sur la loyauté et l’appartenance au mouvement. Si la loyauté envers le mouvement devient plus importante que les règles définies à l’avance et destinées à limiter également ses propres membres, alors le système de règles n’est pas réellement construit : il est nié. Au lieu d’une rupture avec l’héritage du pouvoir personnel, nous en obtenons une nouvelle version : il n’est pas nécessaire qu’une seule personne existe à laquelle tous doivent obéir ; il suffit qu’existe un groupe auquel la loyauté est due.

La véritable rupture ne consiste donc pas à remplacer une élite par une autre, mais à créer des institutions qui limitent quiconque accède au pouvoir. Nous n’avons pas besoin d’un nouveau maître animé de meilleures intentions, mais d’un système dans lequel un maître n’est plus nécessaire. Si la Liste étudiante ne réalise pas cette rupture, elle ne changera pas le modèle politique, mais uniquement ses acteurs.

LA SERBIE ENTRE UN NOUVEAU SULTAN ET LE SYSTÈME EUROPÉEN

En ce sens, l’Union européenne représente la tentative la plus concrète de soumettre la politique aux règles plutôt qu’aux personnalités. Son essence ne réside pas dans la question de savoir qui sera au pouvoir, mais dans l’existence de règles qui limitent à la fois les gouvernements et les États, indépendamment de ceux qui les représentent à un moment donné. Pour la Serbie et les Balkans occidentaux, c’est précisément là que réside le changement essentiel : ne pas rechercher un nouveau maître, une nouvelle élite politique ou un nouveau sauveur, mais accepter un ordre dans lequel même ceux qui gouvernent ne sont pas au-dessus des règles. Toutefois, la liste Serbie européenne qui participe aux élections ne représente pas encore non plus ce modèle. Même si elle invoque l’État de droit, l’indépendance de la justice, la liberté des médias et l’intégration européenne, elle continue de fonctionner comme une alliance politique classique dont le premier objectif est la conquête du pouvoir et qui repose sur un degré élevé de loyauté. Il existe donc encore un profond fossé entre l’idée d’un ordre institutionnel européen et la pratique politique intérieure.

Peut-être faudra-t-il précisément pour cette raison attendre encore un véritable changement politique : une génération qui ne demandera pas qu’on lui fasse confiance parce qu’elle serait « meilleure » que la précédente, mais qui acceptera d’être elle-même limitée par les règles valables pour tous. Le chemin européen de la Serbie, en ce sens, ne consiste pas simplement à changer le gouvernement ou l’orientation politique, mais à changer la nature même du pouvoir. Nous n’avons pas besoin d’un pouvoir auquel nous faisons confiance, mais d’un système auquel nous pouvons faire confiance précisément parce qu’il ne dépend pas de la personne qui gouverne. Ce n’est que lorsque cela deviendra plus important que les personnalités, les mouvements et les partis que la Serbie et les Balkans occidentaux rompront véritablement avec leur héritage de pouvoir personnel.