Dans les couloirs des hôpitaux résonne, discrètement mais constamment, une phrase qui n’est écrite nulle part mais que tout le monde connaît à l’intérieur du système. Elle survit à chaque réforme, à chaque changement de ministre et à chaque nouvelle génération de médecins :

« Tais-toi. Ça a toujours été comme ça. »

Une phrase lourde comme la vie elle-même, parce qu’elle accompagne presque chaque jeune médecin qui tente de trouver sa place dans le système. Elle sert à justifier presque tout : des années de travail non rémunéré, l’attente d’un emploi qui ne viendra peut-être jamais faute de garanties, et le fait qu’après six années d’études, les jeunes médecins se retrouvent de nouveau dans une situation proche de celle d’un étudiant. Sans sécurité, sans revenu régulier, avec un avenir dépendant de la décision de quelqu’un, de relations ou simplement de l’attente.

Dès leurs études, les futurs médecins comprennent progressivement ce que signifie chercher un emploi dans un système de santé qui a réussi à présenter le travail gratuit presque comme une faveur. Si l’on a des relations, l’emploi semble beaucoup plus proche et plus certain. Si l’on n’en a pas, le bénévolat peut facilement devenir ce qui attend immédiatement après le diplôme.

Les jeunes médecins entrent ainsi dans un système où l’on attend d’eux qu’ils travaillent gratuitement, presque avec reconnaissance, « pour acquérir de l’expérience ». Qu’ils travaillent bénévolement dans l’espoir d’obtenir un jour une spécialisation. Qu’ils acceptent des conditions qu’il serait difficile de qualifier de normales dans presque toute autre profession.

Imaginez un ingénieur qui termine ses études et à qui l’on dit : « Travaille un an. Deux. Trois. Peut-être neuf. Sans salaire. Ensuite, nous verrons s’il existe seulement un poste pour toi. »

Dans une autre profession, un tel traitement réservé à un jeune travailleur soulèverait probablement de sérieuses questions sur le fonctionnement du système. En médecine, il existe depuis si longtemps qu’il est souvent traité comme une tradition.

Or, une tradition peut parfois n’être qu’une injustice qui dure depuis assez longtemps pour que les gens cessent de la remettre en question. Ici, elle n’est même pas particulièrement bien dissimulée. On offre à un jeune l’espoir que des années de travail gratuit ou mal rémunéré finiront un jour par porter leurs fruits, alors qu’aucune véritable sécurité ne garantit que cela se produira.

Des générations de médecins ont ainsi appris à accepter ce qui n’aurait jamais dû devenir le début normal d’une vie professionnelle.

Dans un tel environnement, de nombreux jeunes médecins se tournent vers ce qu’on leur présente comme la meilleure option : la spécialisation volontaire.

La formule elle-même ressemble à une mauvaise plaisanterie d’un système habitué à une main-d’œuvre bon marché. Tu paies pour travailler. Tu travailles sans salaire. Tu n’as aucune certitude qu’un poste t’attendra une fois la spécialisation terminée. Et pendant tout ce temps, on attend de toi que tu sois reconnaissant d’avoir seulement la possibilité d’acquérir de l’expérience.

Sous prétexte d’acquérir de l’expérience, les volontaires sont utilisés jusqu’à la limite de leur endurance. Le système trouve beaucoup plus facile de consommer le désir, le rêve et la motivation de quelqu’un que de rémunérer correctement son travail.

Le désir de devenir médecin et d’exercer enfin le métier pour lequel on s’est formé pendant des années se transforme en ressource utilisée presque gratuitement.

Tout cela produit une réalité quotidienne très concrète. Un débutant passe la première moitié de la journée à la clinique, où il effectue sa formation spécialisée, puis la seconde moitié à travailler ailleurs pour pouvoir financer cette même spécialisation et couvrir les dépenses de base.

Cabinets privés. Remplacements. Gardes. Emplois supplémentaires. Parfois même des emplois sans aucun rapport avec la médecine.

Une personne qui a passé des années à apprendre à assumer la responsabilité de la santé et de la vie des autres quitte l’hôpital après sa journée de travail pour se rendre à un autre emploi, simplement afin de financer la possibilité d’exercer un jour le métier pour lequel elle s’est formée.

Ce rythme peut durer des années. Jusqu’à la fin de la spécialisation, ou jusqu’à ce que le surmenage, le stress, l’incertitude et la pression constante commencent à laisser des traces.

Une personne censée prendre soin de la santé des autres peut rapidement se retrouver sans temps ni espace pour prendre soin de la sienne.

Si tu n’as pas une famille capable de te soutenir financièrement, des relations dans le système ou une autre forme de filet de sécurité, après presque une décennie de formation tu commences ta carrière avec un sérieux désavantage.

La médecine devient alors une profession que tu finances par ton propre épuisement.

La société appelle souvent cela « investir dans sa carrière ». Pourtant, investir dans une carrière suppose au moins une perspective réaliste que ce que l’on investit se transforme un jour en une vie professionnelle stable. Ici, même l’emploi n’est pas garanti.

Il n’existe aucune garantie que des années de bénévolat conduisent à un emploi. Aucune garantie que la spécialisation ouvre un poste. Aucune garantie qu’une personne ayant donné des années au système pourra vivre normalement de son travail au sein de ce même système.

C’est pourquoi certains jeunes médecins partent.

Ils partent parce qu’ils ne veulent pas passer leur trentaine à attendre que quelqu’un leur accorde le droit à une sécurité professionnelle élémentaire. Ils ne veulent pas passer des années à prouver qu’ils méritent un salaire, un contrat, un jour de repos et la possibilité de planifier leur vie au-delà du mois suivant.

Le plus triste est peut-être que beaucoup ne rêvent même plus de conditions particulièrement bonnes.

Ils rêvent d’un contrat.

D’un salaire régulier.

D’un seul emploi dont ils puissent vivre.

D’un week-end libre.

D’une vie où ils ne sont pas obligés de calculer chaque mois combien de temps ils peuvent encore tenir.

D’un peu de dignité.

Un problème particulier réside dans l’exploitation morale et émotionnelle qui permet à un tel système de continuer à fonctionner. Les hôpitaux et les établissements de santé peuvent compter sur des personnes qui se taisent par peur d’être remplacées dès qu’elles diront qu’elles n’en peuvent plus.

Il y a la peur que, si elles abandonnent, toutes les années déjà investies aient été perdues.

La peur de perdre la spécialisation.

La peur d’être étiqueté comme quelqu’un de difficile.

La peur que quelqu’un se souvienne qu’elles ont demandé ce qui leur revenait.

La peur qu’apparaisse quelqu’un d’autre, prêt à travailler davantage, à se taire plus longtemps et à demander moins.

Tout cela devient le carburant d’un système qui a peu de raisons de changer tant qu’il existe des personnes suffisamment motivées pour accepter ses conditions.

Un médecin qui réclame des conditions de travail normales peut facilement être qualifié d’« ingrat » ou de « pas assez dévoué à la profession ». Comme si la capacité à supporter déterminait la qualité d’un médecin. Comme si l’amour de la médecine devait être prouvé par le sacrifice de sa propre vie.

Et lorsque quelqu’un dénonce malgré tout l’injustice, la réponse est souvent :

« Nous aussi, nous sommes passés par là. »

Cette phrase explique peut-être mieux que toute autre comment le système se reproduit.

Des personnes qui ont elles-mêmes connu des conditions de travail humiliantes peuvent finir par les considérer comme un passage naturel que ceux qui viennent après elles doivent également traverser.

L’injustice subie devient alors une justification pour une nouvelle injustice.

Si j’ai travaillé sans salaire, tu peux le faire aussi.

Si j’ai attendu des années, attends toi aussi.

Si je me suis tu, tais-toi toi aussi.

Comme si le fait que quelque chose existe depuis des années signifiait automatiquement qu’il doit continuer d’exister.

Comme si le temps pouvait transformer un mauvais système en un bon système.

Comme si la souffrance des générations précédentes prouvait que la suivante n’a pas le droit d’exiger des conditions différentes.

C’est ainsi que se maintient un modèle de travail fondé sur la culpabilité, la peur et l’espoir que tout finira un jour par payer.

Il n’est pas nécessaire d’enchaîner quelqu’un si on le convainc suffisamment longtemps qu’il perdra tout ce qu’il a déjà investi s’il part.

Pour les jeunes médecins, cet investissement est immense.

Six années d’études. Stage. Examen d’État. Spécialisation. Des années de travail. Des années d’attente. Les sacrifices d’une famille qui a souvent financé tout ce parcours. Une vie organisée autour de l’idée qu’un jour la « vraie carrière » commencera enfin.

Plus le temps investi est important, plus il devient difficile de partir.

Et c’est précisément à ce moment-là que le système acquiert un pouvoir immense sur un jeune.

Il peut lui dire d’attendre encore un peu.

De travailler bénévolement une année de plus.

D’accepter une garde supplémentaire.

De ne pas poser trop de questions.

D’être reconnaissant.

De ne pas créer de problème.

Que son tour viendra.

Et les années passent.

Le problème ne se limite pas à l’argent. L’insécurité financière est énorme, mais ses conséquences vont bien au-delà du salaire.

Une personne sans emploi stable a du mal à planifier une famille, un logement, un crédit, un déménagement ou tout ce qui nécessite un minimum de prévisibilité. La vie privée est repoussée en même temps que la sécurité professionnelle.

Alors que la société attend des jeunes qu’ils construisent leur vie, le système de santé exige de certains d’entre eux qu’ils restent pendant des années dans une sorte de salle d’attente.

Et ensuite, nous nous étonnons qu’ils partent.

Le départ des médecins est souvent présenté à travers des statistiques froides. Combien ont quitté le pays. Combien de certificats ont été délivrés. Combien manquent dans tel établissement.

On parle beaucoup moins du moment où quelqu’un décide que cela suffit.

Du moment où il comprend qu’il peut aller ailleurs, dans un endroit où son travail sera rémunéré dès le premier jour.

Où un contrat ne sera pas considéré comme un privilège.

Où une spécialisation ne dépendra pas d’années d’attente et d’incertitude.

Où demander des conditions de travail normales ne sera pas automatiquement interprété comme un manque de reconnaissance.

Partir cesse alors d’être une question de manque de patriotisme ou d’amour insuffisant pour la profession. Cela devient la décision rationnelle d’une personne qui ne veut plus passer sa vie à attendre que le système reconnaisse la valeur qu’il exige d’elle chaque jour.

Le plus grand paradoxe est que nous attendons des médecins un niveau de responsabilité presque impossible.

Nous leur demandons d’être calmes quand nous avons peur. De rester concentrés quand nous souffrons. De prendre des décisions lorsque la santé ou la vie de quelqu’un dépend de ces décisions. De ne pas faire d’erreur. D’être disponibles. Empathiques. Professionnels.

Et en même temps, nous avons accepté collectivement un système qui maintient certains d’entre eux, au début de leur carrière, sans sécurité élémentaire.

Les médecins doivent protéger la santé des autres tout en essayant de protéger leur propre vie d’une incertitude totale.

On attend d’eux qu’ils soient responsables de la vie des autres, tandis que les institutions évitent souvent d’assumer la responsabilité des conditions dans lesquelles ils travaillent.

Et c’est là que la phrase du début reprend tout son sens :

« Tais-toi. Ça a toujours été comme ça. »

C’est peut-être le mécanisme le plus efficace pour préserver tout le modèle.

Il n’a besoin d’aucune loi.

D’aucun règlement.

D’aucune décision ministérielle.

Il suffit que chaque génération transmette à la suivante l’idée qu’elle n’a pas le droit d’attendre mieux simplement parce que la précédente n’a pas eu mieux.

Tant que cette relation au travail sera présentée comme un passage nécessaire dans la formation d’un jeune médecin, le système n’aura guère de raison sérieuse de la changer.

Les jeunes médecins y entrent en sachant qu’un jour ils seront responsables de la vie des autres, mais sans savoir s’ils pourront eux-mêmes vivre normalement de leur travail.

Et lorsqu’ils finissent par dire qu’ils n’en peuvent plus, le système a toujours la même réponse prête :

« Nous aussi, nous sommes passés par là. »