Il y a une phrase que j’entends depuis des années et qui m’agace à chaque fois. Je l’entends chez les responsables politiques, les journalistes, les militants, les professeurs, les personnes qui passent à la télévision et les amis dans les conversations ordinaires. Elle apparaît presque toujours lorsqu’il se produit quelque chose d’affreux, d’injuste ou de difficile à expliquer. Quelqu’un parle d’un village privé d’eau et affirme qu’il est incroyable que des personnes vivent sans conditions élémentaires au XXIe siècle. Une guerre éclate quelque part et un commentateur se demande comment de telles scènes sont possibles au XXIe siècle. Une femme signale des violences, les institutions ne la protègent pas et quelqu’un s’indigne qu’une telle chose puisse encore arriver au XXIe siècle.
C’est chaque fois la même construction. Comme si le siècle dans lequel nous vivons était un accord international par lequel nous nous serions engagés à ne plus être violents, pauvres, malhonnêtes ou stupides.
Je comprends l’émotion dont naît une telle phrase. On voit une injustice et on veut souligner à quel point elle est inadmissible. Parfois, on cherche à mettre en cause une institution qui n’a pas fait son travail, parfois à exprimer sa solidarité avec ceux qui souffrent, et parfois on n’arrive tout simplement pas à croire qu’une chose aussi brutale puisse se produire dans une société qui se considère comme civilisée.
Mais ce qui m’intéresse de plus en plus, c’est ce qui se cache derrière cet étonnement. Pourquoi attendons-nous autant d’un chiffre ? Pourquoi avons-nous l’impression que le simple fait de vivre en 2026 devrait constituer une sorte de garantie de la dignité humaine ? D’où vient cette conviction que la violence, la discrimination ou la faim seraient moins naturelles à notre époque qu’à une autre ?
Si la guerre est terrible, elle l’était aussi au XVIe siècle. S’il est humiliant de vivre sans eau, cela l’était aussi il y a cent ans. Si quelqu’un subit aujourd’hui des violences parce qu’il appartient à une minorité nationale, religieuse ou sexuelle, le problème est la violence elle-même et la société qui la rend possible. Le simple fait que nous soyons au XXIe siècle n’explique ni les causes ni les responsabilités.
Plus étrange encore, nous sommes capables de dire simultanément que nous vivons à l’époque la plus avancée de l’histoire humaine et que l’humanité n’a jamais été aussi mauvaise. Nous sommes fiers de la technologie, de la science, de la médecine et des droits dont les générations précédentes ne bénéficiaient pas, puis nous répétons chaque jour que les gens ont perdu toute morale, que les sociétés se sont effondrées et qu’autrefois tout était plus normal.
Entre ces deux convictions se trouve un problème assez important : nous fondons souvent notre idée du progrès sur le temps écoulé plutôt que sur les changements qui se sont réellement produits.
L’idée selon laquelle l’histoire avancerait naturellement est bien plus ancienne que nos téléphones, les réseaux sociaux et les discours politiques contemporains. Elle est profondément liée aux Lumières européennes et au développement de la pensée moderne. Les philosophes ont commencé à imaginer l’histoire humaine comme un processus au cours duquel la raison, le savoir et la liberté repousseraient progressivement l’ignorance, la superstition et l’arbitraire. Chez Hegel, l’histoire possédait une logique interne de développement de la liberté. Chez d’autres penseurs, le progrès n’était pas nécessairement garanti, mais on croyait que l’être humain pouvait construire un monde meilleur grâce à la raison et aux institutions. Cette distinction entre progrès possible et progrès inévitable demeure aujourd’hui une question importante de la philosophie de l’histoire.
Cette confiance n’est pas apparue sans raison. L’industrialisation, le développement de la médecine, de l’éducation, des sciences et des institutions politiques ont transformé la vie humaine. Pour un nombre immense de personnes, les conditions de vie actuelles sont objectivement meilleures que celles de leurs ancêtres. Des maladies qui emportaient autrefois des familles entières peuvent aujourd’hui être évitées. Dans de nombreuses sociétés, les femmes ont obtenu des droits inimaginables pendant des générations. Les travailleurs ont acquis une protection juridique, une réduction du temps de travail et des moyens de s’organiser. Les droits humains sont entrés dans l’ordre juridique international.
Mais aucun de ces changements n’est arrivé parce qu’un nouveau siècle avait commencé. Les travailleurs ont dû s’organiser, les femmes se battre pour leurs droits politiques, et les institutions investir de l’argent, des connaissances et du travail pour que les progrès médicaux deviennent accessibles à la population. Beaucoup de ces processus ont duré des décennies et rencontré de fortes résistances.
Lorsque nous disons aujourd’hui que quelque chose ne devrait pas se produire au XXIe siècle, nous sautons souvent inconsciemment cette partie de l’histoire. Dans notre représentation, le passé devient une accumulation de problèmes que le temps aurait dû résoudre. Pourtant, le temps n’a jamais résolu le moindre problème sans l’intervention de personnes qui ont agi.
Nous n’avons aucune raison de croire que la société de 2050 sera automatiquement plus juste que celle de 2026. Elle pourrait être plus riche et plus avancée technologiquement tout en étant beaucoup plus autoritaire. Elle pourrait posséder des équipements médicaux plus sophistiqués, mais les rendre inaccessibles à la majorité de la population. Elle pourrait disposer de systèmes parfaits de collecte des données et de mécanismes très médiocres de protection de la vie privée.
Même le progrès scientifique ne détermine pas à l’avance l’usage qui sera fait de ses découvertes. La même capacité technologique qui permet des interventions médicales plus précises peut permettre des frappes militaires plus précises. Les infrastructures numériques peuvent faciliter l’accès des citoyens à l’information, mais aussi la surveillance des populations par les États. Le développement de l’intelligence artificielle peut faire avancer la recherche scientifique tout en ouvrant de nouvelles possibilités de manipulation, de discrimination et de concentration du pouvoir.
C’est ici qu’apparaît une réalité particulièrement dérangeante : la violence contemporaine utilise souvent les technologies les plus avancées.
Dans son livre Modernity and the Holocaust, le sociologue Zygmunt Bauman a formulé l’une des critiques les plus sérieuses de l’idée selon laquelle la modernité signifierait en elle-même une supériorité morale. Son analyse de l’Holocauste montre comment la bureaucratie moderne, l’organisation, la rationalité administrative et les capacités techniques ont pu être intégrées à la destruction systématique d’êtres humains. Pour être extrême, la violence n’avait pas besoin d’être chaotique. Elle pouvait être organisée, documentée, encadrée administrativement et exécutée par les institutions de la société moderne.
L’analyse de Bauman est également importante pour notre siècle. Lorsque nous imaginons la violence comme un vestige d’une époque arriérée, nous risquons de ne pas voir celle qui est produite par les institutions contemporaines. Les déplacements forcés organisés, la surveillance de masse, le travail forcé, la privation bureaucratique des droits et les systèmes de guerre technologiquement avancés peuvent être des phénomènes entièrement contemporains. Ils ne nécessitent aucun retour vers le passé.
Selon une estimation commune de l’Organisation internationale du travail, de l’Organisation internationale pour les migrations et de l’organisation Walk Free, environ 50 millions de personnes vivaient en 2021 dans des situations que ces organisations classent comme de l’esclavage moderne, comprenant le travail forcé et les mariages forcés. Plus de la moitié du travail forcé était estimée se produire dans des pays à revenu intermédiaire de la tranche supérieure ou à revenu élevé. Il s’agit d’estimations pour 2021, publiées l’année suivante, et non d’un décompte actuel des victimes. Elles en disent néanmoins suffisamment : le développement économique et les institutions modernes ne suppriment pas automatiquement la possibilité d’une exploitation extrême.
C’est pourquoi l’expression « comment est-il possible que cela arrive au XXIe siècle ? » dissimule parfois une question bien plus importante. Comment est-il possible que des sociétés disposant de connaissances, de capitaux, d’institutions sophistiquées et d’immenses capacités technologiques continuent de produire ou de tolérer de telles conditions ?
La réponse ne se trouve plus dans le calendrier. Il faut la chercher dans la répartition du pouvoir.
Il existe cependant une dimension psychologique à cette habitude de langage. Les êtres humains ont besoin de percevoir le monde dans lequel ils vivent comme relativement compréhensible, prévisible et ordonné. Chacun de nous construit progressivement une certaine image de la société, de ce que sont les gens, de ce que nous pouvons attendre des institutions et du chemin parcouru par l’humanité.
Lorsqu’un événement ne correspond pas à cette image, un malaise apparaît. Il ne doit pas nécessairement s’agir d’une grande crise psychologique. Parfois, il suffit de lire une information qui remet en cause une supposition dont nous n’avions même pas conscience.
Si je crois vivre dans une société civilisée et que j’apprends ensuite qu’une femme a été tuée après avoir signalé à plusieurs reprises des violences, je me retrouve devant un problème qui dépasse l’événement lui-même. Je dois aussi accepter la possibilité que les institutions dont je croyais qu’elles offraient une protection ne fonctionnent pas réellement comme je l’imaginais.
Une façon de faire face à ce malaise consiste à présenter l’événement comme une exception. Nous parlons de quelque chose d’incroyable, d’inimaginable, d’incompréhensible pour notre époque.
Une telle réaction peut être comprise à travers les théories psychologiques portant sur le besoin d’avoir une vision cohérente du monde et sur les façons dont les individus traitent les informations contraires à leurs convictions antérieures. Mais il serait excessif d’affirmer que toute personne qui mentionne le XXIe siècle cherche à refouler une vérité dérangeante. Parfois, ce n’est qu’une expression habituelle de stupéfaction. Ce qui est intéressant, c’est ce que cette habitude révèle lorsqu’on l’observe comme un phénomène social.
Présenter une injustice comme une exception historique nous permet de préserver une image optimiste du présent. Si une atrocité appartient au passé, son apparition aujourd’hui semble être une anomalie dans un système par ailleurs convenable. Il est beaucoup plus difficile d’accepter que certaines formes de violence et d’inégalité soient des produits réguliers du système que nous considérons comme normal.
Par exemple, lorsque les habitants des Balkans parlent de la corruption comme d’un phénomène qui « ne devrait pas exister au XXIe siècle », leur phrase suppose que l’administration moderne devrait être honnête par nature. Mais la corruption possède ses propres conditions politiques, économiques et institutionnelles. Elle peut fonctionner avec des marchés publics numérisés, des registres électroniques et des systèmes modernes de gestion. La modernisation des procédures ne garantit pas, en elle-même, la responsabilité des décideurs.
Une contradiction semblable existe dans notre rapport au passé. D’un côté, nous disons constamment que le monde a progressé ; de l’autre, presque chaque génération affirme qu’autrefois les gens étaient plus moraux. Les anciens auraient été plus honnêtes, les familles plus stables, les enfants mieux élevés, les voisins plus proches et les rapports sociaux plus sincères.
Les psychologues Adam Mastroianni et Daniel Gilbert ont précisément étudié cette conviction dans une recherche publiée en 2023 dans la revue Nature. À partir de données couvrant plus de 12 millions de personnes interrogées dans au moins 60 pays, ils ont montré à quel point la croyance au déclin moral de la société était répandue. Ils n’ont cependant trouvé aucune baisse correspondante à long terme dans la manière dont les individus évaluent la moralité de leurs contemporains. Les auteurs expliquent notamment cet écart par la façon dont nous nous souvenons du passé et accordons sélectivement notre attention aux informations négatives. Cela ne prouve évidemment pas qu’aucun déclin moral n’existe dans aucun pays ou domaine, mais remet sérieusement en question notre tendance à le présupposer partout.
Une image étrange apparaît ainsi. Nous croyons que notre civilisation a atteint son plus haut niveau de développement tout en regrettant la morale des générations précédentes. Le passé nous sert à prouver combien nous avons progressé et, en même temps, combien nous avons décliné. Nous l’utilisons selon nos besoins.
Et c’est ici que nous arrivons à Jacques Lacan.
Lacan n’a pas écrit sur l’expression « au XXIe siècle », et il ne serait pas sérieux de lui attribuer une interprétation qu’il n’a jamais proposée. Mais sa théorie offre une manière intéressante de réfléchir à la raison pour laquelle la société accorde autant d’importance à l’idée d’un moment historique où les choses devraient tout simplement être meilleures.
L’un des concepts centraux de la psychanalyse lacanienne est le grand Autre (grand Autre). Ce concept n’est pas particulièrement simple, mais on peut le comprendre comme l’ordre symbolique du langage, des règles, des attentes sociales et de l’autorité, qui précède l’individu et dans lequel celui-ci apprend à comprendre le monde et lui-même. Le grand Autre peut également apparaître sous la forme d’une autorité anonyme, comme l’État, l’Histoire, la Société ou la Science, à laquelle nous attribuons un savoir particulier ou la capacité de garantir le sens de l’ordre social.
Réfléchissons à la fréquence avec laquelle nous invoquons de telles autorités.
« L’État ne devrait pas permettre cela. »
« La société aurait dû progresser. »
« L’histoire nous a bien appris quelque chose, tout de même. »
« Cela ne se fait plus dans le monde civilisé. »
Puis : « Au XXIe siècle, vraiment ? »
À travers le cadre théorique de Lacan, nous pouvons lire le XXIe siècle comme une forme d’autorité sociale imaginée. Nous lui attribuons des valeurs et des normes, presque comme si une période historique pouvait garantir un certain niveau de comportement humain. Lorsque la réalité ne répond pas à cette attente, notre réaction ressemble à une déception face à une promesse que personne ne nous a réellement faite.
Dans cette interprétation, le XXIe siècle devient un lieu symbolique où nous imaginons que la raison, la démocratie et le progrès devraient déjà s’être réalisés. Il porte l’image de la société que nous serions supposément devenus, même lorsque l’expérience quotidienne montre que cette image présente de profondes fissures.
La pensée de Lacan est particulièrement intéressante précisément parce qu’elle remet en question la possibilité qu’une telle autorité offre une garantie définitive.
Le grand Autre ne représente pas une totalité parfaitement organisée, qui saurait tout et pourrait tout. L’ordre symbolique possède ses incohérences, ses lacunes et ses limites. Aucune structure sociale ne peut supprimer entièrement l’incertitude de la vie humaine.
Si nous transposons cette idée à notre rapport à l’histoire, nous arrivons à une possibilité assez inconfortable : peut-être attendons-nous de la modernité elle-même qu’elle nous garantisse un ordre moral parce que nous avons du mal à accepter qu’une telle garantie n’existe pas.
Nous voulons croire que le monde a tiré les leçons du passé. Nous voulons que l’Holocauste, la violence coloniale, les guerres, les persécutions politiques et la discrimination appartiennent à une époque révolue. Ce désir est compréhensible. Mais le désir ne produit pas de loi historique.
Le fait qu’un crime ait déjà été documenté, condamné et intégré aux programmes éducatifs ne signifie pas que les conditions sociales permettant des crimes semblables aient disparu.
Il faut ici éviter de tomber dans l’extrême inverse. La théorie de Lacan ne dit pas que le progrès humain n’existe pas, et elle ne conduit pas non plus à considérer les institutions comme inutiles. Pour notre sujet, sa valeur réside dans le fait qu’elle nous aide à reconnaître avec quelle facilité nous construisons le fantasme d’un monde ordonné, avant de nous étonner lorsque ce monde ne répond pas aux attentes que nous lui avons nous-mêmes attribuées.
Un problème semblable peut être envisagé sous l’angle de l’histoire des idées. L’historien Reinhart Koselleck décrivait la modernité à travers l’écart grandissant entre l’expérience du passé et les attentes envers l’avenir. Le développement de la société moderne a apporté l’idée que le futur pourrait être radicalement différent de tout ce que les générations précédentes avaient connu. Les individus ont commencé à attendre des changements que leurs ancêtres ne pouvaient même pas imaginer.
Une tension naît entre l’expérience et l’attente.
Si l’avenir est imaginé comme une amélioration permanente, chaque échec du présent est vécu comme une déviation par rapport à une direction promise. Voilà pourquoi nous sommes si étonnés lorsque le monde d’aujourd’hui ressemble à celui d’hier. Nous n’attendions pas une répétition. Nous attendions un dépassement.
L’historien français François Hartog a ensuite écrit sur le présentisme, une manière de vivre le temps dans laquelle le présent devient le cadre dominant de notre compréhension du passé et de l’avenir. Ce qui est particulièrement intéressant chez lui, c’est que l’être humain contemporain n’est plus obligé de percevoir l’avenir comme une promesse certaine de progrès. Il peut devenir une source d’inquiétude, tandis que le présent occupe une place toujours plus grande dans la conscience sociale.
Cela décrit assez bien notre contradiction. Nous continuons à employer le langage du progrès, mais nous ne sommes plus certains d’y croire. Nous disons qu’il est incroyable que le monde connaisse encore des guerres, tout en étant presque constamment préoccupés par la possibilité de nouvelles guerres. Nous attendons de la technologie qu’elle améliore la vie, mais nous craignons ce qu’elle pourrait faire à notre travail, à notre vie privée et à nos relations humaines. Nous croyons en l’avenir lorsque nous voulons critiquer le présent, et nous en avons peur lorsque nous essayons d’imaginer ce qui nous attend.
C’est pourquoi le « XXIe siècle » n’est pas seulement une indication temporelle. Dans notre langage quotidien, il est aussi devenu une catégorie morale, une sorte de jugement sur ce qui devrait être permis, normal et acceptable.
Les responsables politiques ont bien reconnu cette possibilité.
La phrase « de telles choses sont inadmissibles au XXIe siècle » permet à un responsable politique de paraître déterminé et moderne, même lorsqu’il dit très peu de choses sur le problème concret. Elle crée facilement une distinction entre nous, prétendument progressistes et civilisés, et eux, qui se comporteraient comme s’ils appartenaient au passé.
L’adversaire politique n’est pas seulement présenté comme quelqu’un qui défend une mauvaise politique. Il devient quelqu’un qui est en retard sur l’histoire.
La même chose se produit lorsqu’une pratique est qualifiée de « médiévale ». Dans le discours politique, c’est presque toujours une insulte. Peu de gens s’intéressent à ce qu’était réellement le Moyen Âge, aux institutions qui existaient alors ou à la diversité des expériences historiques des différentes sociétés. L’expression signifie simplement qu’une chose est primitive, rétrograde ou inacceptable.
Des siècles entiers deviennent ainsi des instruments permettant de classer moralement les êtres humains.
Mais une société qui utilise un système moderne de surveillance de masse est-elle plus libre qu’une société qui n’aurait même pas pu imaginer une telle technologie ? Une décision politique prise en 2026 est-elle intrinsèquement plus progressiste qu’une décision prise en 1976 ? Quelqu’un devient-il plus civilisé simplement parce qu’il habite une ville aux gratte-ciel modernes ?
Bien sûr que non.
Et pourtant, notre langage politique fonctionne souvent exactement ainsi.
Un problème encore plus sérieux apparaît lorsque nous utilisons l’expression « XXIe siècle » pour décrire des pays et des communautés plus pauvres. L’étonnement prend alors facilement une tonalité de supériorité civilisationnelle.
Imaginons un journaliste européen visitant un pays africain, photographiant un quartier dépourvu d’égouts et écrivant qu’il est incroyable que des gens vivent encore dans de telles conditions au XXIe siècle.
Son intention peut être entièrement bienveillante. Il veut montrer une injustice. Mais la manière dont il la décrit suggère que les habitants de ce quartier appartiennent à un stade historique antérieur, tandis que la société dont vient le journaliste représenterait le présent.
Il s’agit d’une vieille idée de la modernisation dans laquelle les différentes sociétés sont imaginées comme des voyageurs suivant une même trajectoire historique, mais avec des degrés de retard différents. Une telle comparaison néglige facilement l’histoire coloniale, l’accès inégal aux ressources, les guerres, les relations économiques internationales, les politiques publiques et les causes concrètes de la pauvreté.
Les personnes qui n’ont pas d’eau ne vivent pas dans le passé. Elles vivent en même temps que nous. Leurs conditions de vie font partie de la même économie mondiale et des mêmes relations internationales auxquelles appartiennent les sociétés les plus riches.
Selon un rapport commun de l’Organisation mondiale de la santé et de l’UNICEF publié en 2025, environ 2,1 milliards de personnes n’avaient pas accès à des services d’eau potable gérés en toute sécurité en 2024. Dans le même temps, près d’un milliard de personnes ont obtenu accès à de tels services entre 2015 et 2024.
Les deux chiffres sont importants.
Le premier montre l’ampleur du problème. Le second montre que le progrès existe et qu’il peut être mesuré.
Mais aucun des deux ne nous dit que les personnes privées d’eau sont restées coincées dans un siècle précédent. Leur situation possède des causes concrètes, infrastructurelles, économiques et politiques. De la même façon, l’amélioration ne s’est pas produite simplement parce que neuf années se sont écoulées. Elle a nécessité des investissements, de l’organisation, de la technologie et des décisions.
C’est précisément ici que je voudrais malgré tout préserver une partie du sens de cette phrase qui m’irrite tant.
Il existe des situations dans lesquelles invoquer le XXIe siècle peut avoir une fonction parfaitement légitime. Lorsque nous disons qu’il est inadmissible qu’une personne meure aujourd’hui d’une maladie pour laquelle il existe un traitement efficace et accessible, nous voulons souligner l’écart entre nos capacités et les conditions réelles de la vie humaine.
L’humanité dispose aujourd’hui de connaissances qui n’existaient pas il y a deux cents ans. Certaines formes de souffrance peuvent être évitées plus facilement qu’autrefois. En ce sens, l’évocation de l’époque contemporaine peut souligner que nous n’avons plus une excuse que nous pouvions peut-être avoir auparavant.
Mais cela ne suffit pas pour une critique sérieuse.
Si un hôpital manque d’équipements indispensables, il faut établir pourquoi. Si un village n’a pas de réseau d’eau, il faut examiner la responsabilité des autorités locales, les investissements, les plans publics et les obstacles infrastructurels. Si un État n’assure pas une protection efficace aux victimes de violences, il faut examiner les lois, leur application et le travail de la police, du parquet et des services sociaux.
L’étonnement est une première réaction. La responsabilité exige beaucoup plus.
Et les militants, qui invoquent souvent le XXIe siècle lorsqu’ils parlent des droits humains, ont une raison particulièrement forte d’y réfléchir.
Lorsque quelqu’un dit qu’il est honteux que la discrimination existe encore au XXIe siècle, cette phrase repose généralement sur une conviction morale sincère. Mais la discrimination ne persiste pas parce qu’une communauté n’aurait pas atteint l’époque moderne. Elle persiste à travers les lois, les normes sociales, les pratiques institutionnelles, les relations économiques, les stéréotypes et la répartition du pouvoir politique.
La discrimination peut être tout à fait moderne. Les systèmes algorithmiques peuvent reproduire les préjugés existants dans le recrutement ou l’accès aux services. Les campagnes politiques peuvent utiliser les plateformes numériques pour diffuser l’hostilité envers certains groupes. Les institutions peuvent avoir des services entiers consacrés à l’égalité tout en prenant simultanément des décisions produisant des conséquences inégales.
Voilà pourquoi il m’importe davantage qu’un militant explique comment fonctionne la discrimination plutôt que de nous rappeler quelle année nous sommes.
D’ailleurs, la partie peut-être la plus dangereuse de la croyance en un progrès automatique est précisément l’idée que les droits, une fois acquis, le sont pour toujours.
Les générations qui jouissent aujourd’hui de certaines libertés peuvent facilement oublier combien de travail politique a été nécessaire pour que ces libertés entrent dans la loi. Elles peuvent encore plus facilement croire qu’il n’est plus possible de les perdre.
Mais une loi peut être modifiée. Une institution peut cesser de l’appliquer. Un tribunal peut changer son interprétation. Une majorité politique peut adopter de nouvelles restrictions. Le climat social peut devenir si hostile qu’une personne possède formellement un droit qu’elle a, dans la réalité, peur d’exercer.
Le progrès n’est pas un état permanent auquel nous accédons une fois pour toutes, sans jamais devoir l’entretenir.
Cela se voit particulièrement dans la démocratie. Des élections peuvent être organisées régulièrement tandis que l’indépendance des institutions s’affaiblit. Une société peut posséder une constitution garantissant des droits tout en développant une culture politique dans laquelle les citoyens craignent de les exercer. La liberté d’expression peut exister sur le papier tandis que les journalistes subissent pressions, menaces ou épuisement économique.
De telles contradictions ne sont pas des erreurs de calendrier. Elles font partie des manières dont le pouvoir peut fonctionner dans les sociétés contemporaines.
C’est pourquoi j’aimerais que nous cessions d’imaginer l’histoire comme un escalier sur lequel chaque génération se trouverait un peu plus haut que la précédente. Certaines sociétés peuvent progresser dans un domaine et reculer dans un autre. Elles peuvent améliorer les soins de santé tout en limitant les libertés politiques. Elles peuvent devenir économiquement plus riches tandis que les inégalités sociales se creusent.
Le mot même de progrès exige donc des explications supplémentaires. Le progrès pour qui ? Dans quel domaine ? À quel prix ? Qui en bénéficie et qui en est exclu ?
Du point de vue de quelqu’un qui obtient pour la première fois de l’eau potable, le progrès peut signifier la construction d’un réseau d’approvisionnement. Pour une femme à laquelle l’État a enfin assuré une protection juridique, le progrès peut être une loi réellement appliquée. Pour un travailleur qui peut vivre de son travail, le progrès peut signifier une plus grande sécurité économique. Pour une communauté dont l’État souhaite céder les terres à une entreprise minière, la technologie d’extraction la plus récente ne représente pas automatiquement un progrès.
Il ne suffit pas de qualifier quelque chose de moderne pour le rendre socialement utile.
Et c’est peut-être précisément pour cela que je reviens sans cesse à cette malheureuse phrase.
Quand j’entends un responsable politique dire qu’une certaine chose n’a pas sa place au XXIe siècle, j’aimerais que quelqu’un lui demande ce que son institution a concrètement fait pour changer cette situation.
Quand j’entends un militant affirmer qu’une forme particulière de discrimination est inimaginable à notre époque, j’aimerais qu’il poursuive immédiatement en expliquant quel mécanisme entretient cette discrimination.
Et quand j’entends un journaliste s’étonner que quelqu’un vive aujourd’hui sans électricité, j’aimerais savoir comment cela s’est produit, qui en est responsable et depuis combien de temps les gens attendent que le problème soit résolu.
Peut-être que de telles phrases paraîtraient moins spectaculaires. Mais elles nous apprendraient quelque chose.
Sinon, nous risquons de répéter sans cesse la même condamnation morale tout en nous satisfaisant du simple fait de l’avoir prononcée. Nous appartenons à un siècle avancé, nous avons reconnu quelque chose d’inacceptable et exprimé publiquement notre indignation. Le sentiment d’avoir moralement raison est là. La question de la responsabilité peut attendre une autre conversation.
Je n’ai aucun problème avec les personnes qui attendent une société meilleure. Au contraire, je pense qu’une telle attente est indispensable. Sans la possibilité d’imaginer d’autres relations, d’autres institutions et une autre répartition du pouvoir, nous aurions peu de raisons de changer quoi que ce soit.
Ce qui me dérange, c’est que nous transférons trop souvent cette attente à l’histoire, comme si elle allait accomplir une partie du travail à notre place.
Le XXIe siècle n’est pas un être moral particulier. Il n’a pas de conscience, ne dispose d’aucune volonté politique et n’a aucune obligation de protéger les êtres humains contre la violence. Nous lui avons attribué le rôle de symbole du progrès, puis nous avons commencé à nous comporter comme si ce symbole garantissait la réalité.
Pendant ce temps, les personnes privées d’eau restent sans eau. Les personnes dont les droits sont bafoués doivent chercher une protection. Les victimes de violences attendent la réaction des institutions. Notre étonnement devant le fait que tout cela leur arrive précisément maintenant ne leur apporte pas grand-chose.
Et le siècle prochain arrivera quoi que nous fassions. Le chiffre du calendrier changera. Peut-être que la technologie, l’apparence des villes et notre manière de communiquer changeront aussi. Mais les conditions de la vie humaine dépendront des décisions politiques, des institutions, des relations économiques et des sociétés que nous aurons construites d’ici là.
Si, d’ici 2101, nous n’avons pas résolu les problèmes que nous savons déjà pouvoir résoudre aujourd’hui, quelqu’un dira à nouveau avec incrédulité : « Comment est-il possible que cela arrive au XXIIe siècle ? »
Et les personnes qui vivront avec les conséquences de ces problèmes ne tireront pas grand bénéfice du fait que le monde aura une fois de plus été surpris.
Commentaires