Je regarde des vidéos des manifestations en Albanie. Dans les rues de Tirana, des conteneurs brûlent, des manifestants déplacent des barrières métalliques, détruisent des feux de signalisation et lancent des pierres. La police riposte avec des gaz lacrymogènes, des canons à eau et des matraques. À un moment donné, le feu atteint également le bâtiment d'un ministère. Les gens courent, on entend des objets se briser, et la ville qui, pendant les mois précédents, avait surtout accueilli des manifestations pacifiques, présente désormais un tout autre visage.
Puis j'ouvre les commentaires sur les réseaux sociaux.
En lisant les réactions, je remarque quelque chose qui devient presque aussi intéressant à mes yeux que ce qui se passe dans les rues. Une partie des gens soutient ouvertement l'escalade. Ils perçoivent les destructions et les incendies comme le moment où les manifestants ont enfin décidé de montrer leur force. Ils décrivent les manifestations pacifiques comme une forme d'action épuisée, faible ou inutile. La violence, en revanche, devient à leurs yeux le signe que les choses sont enfin sérieuses.
Je ne sais pas combien de personnes pensent ainsi parmi l'ensemble des citoyens qui suivent les manifestations. Les commentaires que je vois ne constituent pas une enquête représentative de l'opinion publique. Mais le phénomène lui-même mérite notre attention.
D'autant plus qu'il me rappelle les réactions observées lors des manifestations en Serbie, ainsi que les scènes du Népal l'année dernière, lorsque des attaques contre des institutions publiques, des incendies de bâtiments et des affrontements dans les rues ont suivi la mort de manifestants tués par la police.
Je réfléchis de plus en plus à la facilité avec laquelle nous pouvons soutenir la violence lorsque nous la regardons à une distance sûre. Depuis notre chambre, notre canapé, pendant le dîner ou allongés dans notre lit. Nous regardons des gens risquer d'être blessés, arrêtés ou tués, tandis que leur confrontation avec l'État devient, entre nos mains, une vidéo que nous pouvons regarder, aimer, partager, puis passer à autre chose.
Je me demande combien de ceux qui applaudissent de telles scènes voudraient réellement y participer. Combien resteraient dans la rue si un cordon de police se précipitait vers eux ? Si une grenade assourdissante explosait à quelques mètres ? Si leur ami était blessé ou arrêté ?
Il est possible que certains restent. Certains pourraient même participer eux-mêmes aux affrontements. Mais soutenir la violence à travers un écran ne nous dit pas de façon fiable comment une même personne se comporterait si elle se trouvait parmi les manifestants.
Et cette différence est bien plus importante qu'elle ne le paraît au premier abord.
Quand une manifestation pacifique ne suffit plus
Pour comprendre ce qui se passe aujourd'hui en Albanie, il faut regarder ce qui a précédé la violence.
Les manifestations n'ont pas commencé par la destruction de feux de signalisation.
Selon les informations publiées par Reuters et l'Associated Press le 15 octobre 2026, les manifestations sont nées d'un mécontentement de plusieurs mois autour d'un projet de complexe touristique de luxe dans le sud de l'Albanie, lié à une société d'investissement fondée par Jared Kushner, gendre du président américain Donald Trump. Des groupes étudiants ont rejoint ce mouvement plus large, réclamant des réformes de l'éducation, de meilleures conditions d'études et des réponses aux accusations de corruption.
Les étudiants évoquent également le coût élevé de la vie et les faibles perspectives d'emploi. Les manifestations se sont étendues, et la demande de démission du Premier ministre Edi Rama est devenue l'un des principaux messages politiques du mouvement.
Rama rejette les accusations de corruption et les appels à sa démission. Il a condamné les attaques contre les biens publics, tandis que certains manifestants ont déclaré avoir protesté pacifiquement pendant des mois sans obtenir de résultats.
Il existe donc un véritable contexte politique. Des personnes considèrent que le pouvoir ne les écoute pas. Il existe un conflit autour du foncier, du développement, de l'éducation et de la manière dont le pays est gouverné.
Lorsque l'on manifeste pendant plusieurs mois en ayant le sentiment que les institutions ignorent nos revendications, la frustration peut se transformer en colère. C'est humainement compréhensible.
Mais il existe une différence entre comprendre l'origine de cette colère et conclure que chacune de ses manifestations est politiquement utile ou justifiée.
Quelqu'un peut avoir une raison parfaitement légitime de manifester, puis accomplir un acte qui met gravement une autre personne en danger. De même, l'État peut être fondé à réagir à une attaque précise, tout en faisant un usage excessif de la force contre des personnes qui n'ont pas participé aux violences.
À Tirana, des attaques contre des biens et des affrontements avec la police ont été documentés, tout comme des violences policières contre des manifestants en fuite. L'Union européenne a appelé à une réponse proportionnée et exprimé sa préoccupation face aux accusations d'usage excessif de la force.
Tous ces faits doivent trouver leur place dans un même récit.
Sur les réseaux sociaux, cependant, il ne reste souvent qu'une seule image. Celle qui provoque l'émotion la plus forte.
Comment sommes-nous devenus spectateurs des risques pris par les autres ?
La violence est visuellement captivante. Cela peut sembler désagréable à admettre, mais il est difficile de nier qu'une explosion, un incendie ou un affrontement physique attire beaucoup plus rapidement l'attention qu'une vidéo montrant des gens debout, paisiblement, sur une place, en train d'écouter un discours.
Les réseaux sociaux modifient encore davantage notre façon de vivre ces événements.
Quand nous assistons directement à une manifestation, nous voyons les personnes autour de nous. Nous remarquons la peur, la fatigue, la panique, les blessures et les tentatives pour calmer la situation. Nous devons réfléchir à l'endroit où nous déplacer si la police avance vers nous. Nous devons décider de rester ou de partir.
Sur notre téléphone, nous n'avons pas les mêmes obligations.
Nous pouvons souhaiter que l'affrontement continue parce que les images nous paraissent passionnantes, sans avoir à subir directement les conséquences de ce souhait.
Dès 2004, le psychologue John Suler a décrit l'effet de désinhibition en ligne, un phénomène qui explique pourquoi les gens expriment parfois leurs opinions ou se comportent de manière beaucoup plus libre et intense sur Internet que dans une communication en face à face. L'anonymat, l'invisibilité physique et l'absence de réaction immédiate de l'autre peuvent affaiblir les inhibitions sociales.
Cela ne signifie pas que chaque utilisateur d'Internet devient plus agressif, ni que les commentaires sont nécessairement mensongers. Mais ce phénomène explique une partie de la différence entre ce que nous sommes prêts à dire à travers un écran et ce que nous ferions si les conséquences étaient immédiates.
C'est pourquoi je trouve intéressante l'hypothèse selon laquelle une partie du public prendrait en réalité plaisir au spectacle même de la révolte.
Une personne regarde quelqu'un détruire l'entrée d'une institution publique et ressent une certaine satisfaction. Peut-être déteste-t-elle le gouvernement. Peut-être est-elle insatisfaite de sa propre vie depuis des années. Peut-être s'identifie-t-elle aux manifestants. Peut-être les images représentent-elles une vengeance imaginaire pour les injustices qu'elle a personnellement subies.
Toutes ces explications sont possibles. Nous ne pouvons pas savoir laquelle est exacte à partir du commentaire d'une seule personne.
Mais nous pouvons constater avec quelle facilité la solidarité politique se transforme en encouragement partisan.
Et lorsque la manifestation devient un objet d'encouragement, les gens dans la rue commencent à être considérés comme les joueurs d'un match. On attend d'eux qu'ils soient plus déterminés, plus bruyants et davantage prêts à l'affrontement.
Le problème, c'est que les conséquences de ce match ne s'arrêtent pas lorsque nous éteignons notre écran.
Sur Internet, la colère est récompensée
Il existe une autre raison pour laquelle les réactions à la violence sont si frappantes.
Des chercheurs de Yale et d'autres universités ont analysé 12,7 millions de publications sur Twitter, ainsi que des expériences complémentaires, et montré en 2021 que les réactions positives d'autres utilisateurs pouvaient augmenter la probabilité qu'une personne exprime de nouveau publiquement son indignation morale.
Plus simplement, si quelqu'un reçoit de l'attention, des mentions « J'aime » et du soutien pour un message particulièrement colérique, il devient plus probable qu'il publie de nouveau un message similaire. Le comportement des autres utilisateurs façonne également ce que nous commençons à considérer comme normal au sein d'une communauté en ligne.
Une autre étude, publiée en 2023 dans Nature Human Behaviour, a montré que les utilisateurs des réseaux sociaux surestiment souvent la colère réelle des autres. À partir de l'indignation exprimée publiquement, nous concluons à un niveau d'hostilité bien supérieur à celui que les auteurs des publications déclarent eux-mêmes ressentir.
Ces recherches n'ont pas directement mesuré le soutien à la violence lors des manifestations. Elles portent sur l'indignation morale et son expression. Elles nous aident néanmoins à comprendre l'environnement dans lequel se forment les réactions aux vidéos d'affrontements.
Imaginons qu'une personne publie une vidéo d'un conteneur en feu et reçoive des milliers de réactions positives, accompagnées de commentaires soutenant l'escalade. L'utilisateur suivant peut avoir l'impression que la majorité des gens souhaite des manifestations plus violentes. Puis d'autres publications du même genre apparaissent.
C'est ainsi que se forme une image de l'opinion publique qui peut avoir très peu de rapport avec les véritables convictions de la majorité des citoyens.
Parfois, même les personnes qui participent à une manifestation ne souhaitent pas ce que le public attend d'elles.
Elles sont peut-être descendues dans la rue à cause d'une loi, d'élections, de la corruption ou de la responsabilité des institutions. Et elles se retrouvent ensuite dans une situation où leur manifestation ne reçoit le plus d'attention en ligne que lorsque quelqu'un met le feu à un conteneur.
Leurs revendications concrètes passent au second plan.
Il ne reste que la vidéo des flammes.
Serbie et Népal : la colère a un contexte, mais aussi des conséquences
En 2025, la Serbie a montré à quelle vitesse les relations entre les manifestants et les institutions peuvent se détériorer.
Après plusieurs mois de manifestations déclenchées par l'effondrement de l'auvent de la gare ferroviaire de Novi Sad, de graves affrontements ont eu lieu pendant l'été. Reuters a rapporté en août des jets d'engins pyrotechniques, des incendies de conteneurs, des attaques contre la police et des affrontements entre opposants et partisans du pouvoir.
Dans le même temps, Amnesty International et Civil Rights Defenders ont documenté des accusations de recours excessif à la force par la police, de passages à tabac de manifestants et d'arrestations arbitraires. Les organisations ont demandé des enquêtes indépendantes et la protection du droit de réunion pacifique.
Dans de telles circonstances, il ne suffit pas de dire qu'un groupe de personnes est devenu violent.
Il faut reconstituer les faits. Qui a utilisé la force en premier ? Contre qui ? La police a-t-elle distingué les personnes qui attaquaient de celles qui manifestaient pacifiquement ? Les manifestants ont-ils essayé d'empêcher la violence dans leurs propres rangs ? Que s'est-il passé avant le début de l'enregistrement ?
On ne peut pas tirer de conclusions responsables sur une manifestation entière à partir d'un extrait de quinze secondes.
L'exemple du Népal, en septembre 2025, montre encore plus clairement pourquoi il est dangereux de ne considérer l'escalade que comme un spectacle.
Des jeunes sont descendus dans la rue pour protester contre la corruption et l'interdiction des réseaux sociaux. Le 8 septembre, la police a ouvert le feu pendant les manifestations, tuant au moins 19 personnes.
Le lendemain, des violences massives ont éclaté. Des institutions publiques ont été incendiées, des responsables politiques, des commissariats et d'autres bâtiments ont été attaqués. Le Premier ministre a démissionné.
Human Rights Watch a ensuite documenté dans son enquête un usage illégal et disproportionné de la force contre les manifestants, mais aussi des attaques et des incendies criminels au cours de la deuxième journée, auxquels ont participé des personnes qui, selon les témoignages recueillis, n'étaient pas nécessairement liées au mouvement étudiant initial.
C'est un détail important.
Lorsque des milliers de personnes descendent dans la rue, nous ne pouvons pas assimiler automatiquement chaque personne qui incendie un bâtiment au mouvement ayant organisé la manifestation.
Au Népal, la colère suscitée par la mort des manifestants était compréhensible. Pourtant, comprendre cette colère ne signifie pas accepter que les attaques contre des écoles, des médias, des individus et des institutions publiques soient devenues légitimes simplement parce que les autorités avaient auparavant commis de graves violations des droits humains.
Il est particulièrement problématique que ces scènes provenant d'autres pays soient présentées sur Internet comme une recette simple de changement politique.
Le gouvernement est tombé. Des bâtiments ont brûlé. Donc la violence a fonctionné.
Une telle conclusion ignore presque tout ce qui compte : la crise politique précédente, la mort des manifestants, l'effondrement du soutien au pouvoir, le comportement des structures de sécurité et ce qui s'est passé après le changement de gouvernement.
Les changements politiques ne peuvent pas être expliqués uniquement par l'image la plus spectaculaire de la rue.
La violence est-elle devenue une preuve de courage ?
L'une des idées qu'il faudrait remettre en question est qu'un manifestant violent serait nécessairement plus courageux qu'un manifestant non violent.
Bien sûr, l'affrontement physique avec la police peut comporter des risques énormes. Mais le courage ne se mesure pas à la quantité de biens détruits.
Il faut du courage pour rester devant un cordon de police et refuser de rendre les coups. Pour continuer à manifester après l'arrestation d'un ami. Pour organiser une grève malgré la menace d'un licenciement. Pour témoigner publiquement de la corruption au sein d'une institution dont dépend son emploi.
La chercheuse Erica Chenoweth, de Harvard, étudie la résistance non violente depuis des années. Ses travaux montrent que les campagnes non violentes de masse présentent souvent davantage de possibilités de participation large et de changement politique que les mouvements armés.
La résistance non violente ne consiste pas à attendre passivement. Elle comprend les grèves, les boycotts, les blocages, la désobéissance civile et d'autres formes de pression capables de perturber sérieusement le fonctionnement normal des institutions.
Dans une synthèse de recherches publiée en 2023, Chenoweth conclut que la violence armée organisée réduit généralement les chances de réussite de mouvements par ailleurs non violents, tandis que les effets d'incidents violents isolés et non armés sont beaucoup plus complexes.
Une autre étude, publiée en 2020 dans le Journal of Personality and Social Psychology, a montré, à travers six expériences, que les tactiques de protestation extrêmes réduisent souvent le soutien du public à un mouvement. Dans ces expériences, les personnes réagissaient plus négativement aux tactiques qu'elles percevaient comme nuisibles ou extrêmement perturbatrices, même lorsqu'elles soutenaient auparavant la cause défendue.
Cela ne signifie pas que chaque changement politique puisse être obtenu par des manifestations pacifiques, ni que l'histoire ne connaisse pas de soulèvements dans lesquels la violence a joué un rôle important.
Cela signifie que le caractère spectaculaire d'une action n'est pas un indicateur fiable de son utilité politique.
Encore moins de sa justification morale.
La violence ne naît pas dans le vide
Il existe un autre piège à éviter. Lorsque nous voyons des manifestants lancer des pierres, il est facile de conclure que la foule a perdu la raison.
Cette explication a longtemps été populaire dans l'interprétation des comportements collectifs. Mais la psychologie sociale contemporaine propose une image beaucoup plus complexe.
Les chercheurs Stephen Reicher, Clifford Stott et leurs collègues ont montré comment la violence lors des manifestations apparaît souvent à travers les relations entre différents groupes, notamment les manifestants et la police. La manière dont la police intervient peut influencer la perception que les personnes rassemblées ont de leur propre identité, de la légitimité des institutions et de leur capacité à agir pacifiquement.
Si la police traite toute une foule comme une menace en raison des actes d'un petit nombre de personnes, cette réaction peut contribuer à l'escalade et rapprocher des groupes les plus violents des personnes qui ne soutenaient pas auparavant les affrontements.
C'est pourquoi il est important de distinguer les actes de violence individuels du caractère de l'ensemble d'un rassemblement.
Dans son Observation générale n° 37 sur le droit de réunion pacifique, le Comité des droits de l'homme des Nations unies indique clairement que des incidents violents isolés commis par certains participants ne rendent pas automatiquement violent l'ensemble du rassemblement.
C'est un principe qui devrait être tout aussi important pour la police que pour les médias.
Si dix personnes lancent des pierres, cela ne signifie pas que des milliers d'autres n'ont plus le droit de manifester.
Mais si la police agit illégalement, cela ne justifie pas automatiquement non plus chaque acte de violence commis par les manifestants.
La responsabilité doit être établie concrètement.
Qu'attendons-nous réellement des gens dans la rue ?
Je reviens aux vidéos de Tirana.
Je vois des gens fuir les gaz lacrymogènes. Je vois des flammes et des objets détruits. Je vois ceux qui essaient de franchir un cordon de police. Puis, sur les réseaux sociaux, je vois un public qui juge tout cela en quelques phrases.
Pour certains, c'est trop.
Pour d'autres, c'est enfin suffisant.
Pour d'autres encore, ce n'est toujours pas assez violent.
Et cette dernière réaction est peut-être la plus intéressante.
Que signifie le fait d'attendre des personnes descendues dans la rue qu'elles prennent des risques toujours plus grands pour que leur manifestation nous paraisse suffisamment sérieuse ?
Soutenons-nous alors leurs revendications politiques ou notre propre représentation de ce à quoi une révolte devrait ressembler ?
Il ne faut pas oublier que les manifestants ont une vie après la manifestation. Quelqu'un rentre auprès de sa famille. Quelqu'un travaille le lendemain. Quelqu'un risque de perdre son emploi. Quelqu'un peut se retrouver à l'hôpital, en détention ou devant un tribunal.
La personne qui écrit sur Internet que les manifestants devraient être encore plus violents regardera peut-être une toute autre actualité dès le lendemain.
La personne blessée pendant une manifestation ne pourra pas changer de sujet aussi facilement.
C'est pourquoi la romantisation de la violence me dérange, particulièrement lorsqu'elle vient de personnes qui en regardent les conséquences à distance.
Je comprends la colère contre un pouvoir corrompu. Je comprends la frustration lorsque les institutions ignorent les citoyens. Je comprends aussi pourquoi, après plusieurs mois de manifestations sans résultat, quelqu'un peut commencer à douter de l'utilité des rassemblements pacifiques.
Mais le moment où nous commençons à prendre plaisir à la violence elle-même mérite une attention sérieuse.
Car à ce moment-là, l'incendie cesse d'être quelque chose que nous essayons de comprendre dans le contexte d'une crise politique. Il devient un spectacle que nous applaudissons.
Et la personne qui l'a provoqué cesse d'être un individu dont les décisions ont des conséquences. Elle devient le héros de notre courte vidéo.
Peut-être parlerions-nous de la violence d'une tout autre manière si, avant chaque commentaire enthousiaste, nous nous imaginions à la place de ceux qui se trouvent sur les lieux.
Pas seulement avec une pierre à la main.
Mais aussi parmi ceux qui cherchent à fuir. Parmi les passants. Parmi les blessés. Ou parmi les manifestants qui voulaient protester pacifiquement, mais se sont retrouvés au milieu d'un affrontement qu'ils ne pouvaient plus contrôler.
Une manifestation politique peut être justifiée, la colère peut être compréhensible et la réaction de l'État peut être illégale. Aucun de ces faits ne signifie à lui seul que toute violence qui suit est bonne, nécessaire ou utile.
Voilà pourquoi, après avoir regardé les images d'Albanie, je m'intéresse de moins en moins à ceux qui ont écrit sur Internet que les manifestants devraient être plus violents.
Ce qui m'intéresse bien davantage, c'est ce que ces personnes souhaitent réellement voir se produire lorsque les caméras cessent de filmer.
Que le gouvernement change ? Que les institutions deviennent plus responsables ? Que les citoyens bénéficient de meilleures conditions de vie ?
Ou que quelque chose d'autre brûle encore ?
Car si, pour éprouver un sentiment de victoire politique, nous avons besoin de vidéos de violence toujours plus spectaculaires, peut-être avons-nous commencé à attendre des manifestations ce que nous attendons d'un divertissement.
Qu'elles nous maintiennent devant l'écran.
Et quelqu'un d'autre devra vivre avec les conséquences lorsque l'écran s'éteindra.
Commentaires