Sur la place des Étudiants, le 14 septembre, parmi les drapeaux des facultés, les motards, les enfants sur les épaules de leurs parents et les personnes attendant le départ du cortège, se tient Pobednik.
Ce n’est pas celui de Kalemegdan. Celui-ci a été descendu de son socle, presque à hauteur des personnes qui l’entourent. Dans sa main, il tient une boîte blanche sur laquelle est écrit : « Les étudiants gagnent ».
Quelques heures plus tard, la figure traversera le centre de Belgrade avec les étudiants et les citoyens portant les boîtes contenant les signatures pour la liste électorale. Elle ira du Rectorat, à travers les rues centrales de la ville, jusqu’à la Commission électorale de la République, au 14 rue Kralja Milana. Les étudiants eux-mêmes avaient annoncé l’événement comme une « marche des vainqueurs » et un « chemin du vainqueur ». Dans leur appel aux citoyens, ils avaient écrit : « Nous porterons les signatures ensemble, parce qu’il s’agit d’une lutte commune, tout comme la victoire le sera. »
À la tête du cortège se trouvait précisément cette figure.
Il est difficile de considérer le choix de Pobednik comme un simple élément de décor.
Son nom correspond presque parfaitement à celui de la liste, « Liste étudiante – Les étudiants gagnent ». Mais la partie la plus intéressante commence lorsque l’on regarde qui est réellement cet homme de Kalemegdan, pourquoi il a été créé et comment, au cours d’un siècle, ce qu’il représente a changé.
Car Pobednik a déjà dû changer une fois de lieu, de public et de signification politique.
L’homme qui devait se tenir à Terazije
Le Pobednik d’aujourd’hui semble appartenir si naturellement à Kalemegdan qu’il est difficile d’imaginer qu’il n’était, à l’origine, absolument pas destiné à cet endroit.
En 1913, après les guerres balkaniques, la municipalité de Belgrade décida d’ériger un monument à la victoire de l’armée serbe. Le projet fut confié à Ivan Meštrović. Son idée était bien plus ambitieuse que la figure que nous connaissons aujourd’hui : une fontaine monumentale à Terazije, avec des lions, un bassin et une colonne, au sommet de laquelle se tiendrait un Pobednik masculin et nu.
Dans une main, il tenait une épée, dans l’autre un faucon. La guerre et la paix.
La Première Guerre mondiale interrompit la réalisation du projet. Lorsque l’idée revint dans les années 1920, la polémique revint avec elle.
Belgrade s’est sérieusement disputée autour d’un homme nu.
Une partie du public estimait qu’une figure dénudée n’avait pas sa place dans le centre-ville. D’autres étaient gênés par le fait que Pobednik ne portait pas de marqueur national suffisamment clair, qu’il ne soit pas un soldat avec une šajkača, un uniforme ou un autre symbole serbe facilement reconnaissable. Dans la polémique publique de 1927, on débattit de sa nudité, de sa valeur artistique, de son identité, du lieu où il devait se trouver et même de la direction dans laquelle il devait regarder.
Finalement, il n’obtint pas Terazije.
Il fut installé en 1928 sur une haute colonne dans la Ville haute de la forteresse de Belgrade, à l’occasion du dixième anniversaire de la percée du front de Salonique. Avec le temps, il devint l’un des symboles les plus reconnaissables de Belgrade.
C’est précisément ce qui est intéressant dans les symboles publics.
Leur signification n’est jamais entièrement figée au moment où ils sont coulés dans le bronze.
Pobednik fut imaginé après les guerres balkaniques. La Première Guerre mondiale changea le contexte. Le Royaume des Serbes, Croates et Slovènes modifia le cadre politique. Belgrade changea son emplacement. Le temps le transforma d’un homme nu controversé en symbole urbain que presque plus personne ne perçoit comme un scandale.
Puis les étudiants l’ont repris entre leurs mains.
Pobednik ne regarde plus la ville d’en haut
Dans les photographies d’Avangarda, le changement le plus intéressant est peut-être celui que les organisateurs n’avaient probablement même pas besoin d’expliquer.
Le Pobednik original domine les gens de très haut.
Le Pobednik étudiant se tient parmi eux.
Il n’y a plus de haute colonne dorique. Plus de distance. Les gens passent autour de lui. Un enfant le montre du doigt. Derrière lui se trouvent les drapeaux des facultés. Dans un autre cadre, sa silhouette avance au milieu de la foule. Dans le suivant, il n’est plus l’objet dominant de l’image, mais une partie du cortège.
Le symbole est descendu dans la rue.
Cela ne prouve pas ce que les auteurs de la performance avaient en tête. Je n’ai trouvé aucun texte public dans lequel ils expliquent en détail pourquoi ils ont choisi Pobednik. Mais ce que les organisateurs eux-mêmes ont appelé « le Chemin du vainqueur », ainsi que le nom de la liste « Les étudiants gagnent » et le message selon lequel la « lutte commune » se terminerait par une victoire, donnent suffisamment de matière pour interpréter cette performance.
Dans cette image, la victoire n’est plus un événement historique achevé que l’on commémore.
Elle devient une affirmation politique formulée à l’avance.
Les étudiants viennent à peine d’entrer dans la compétition électorale, mais leur langage visuel parle déjà depuis la position du vainqueur.
C’est une fonction classique de la performance politique. Elle ne décrit pas seulement ce qui existe. Elle essaie de produire l’image de ce que ses auteurs veulent que le public imagine comme possible.
Ce jour-là, l’histoire a fait une petite boucle
Un détail rend l’ensemble de l’événement encore plus intéressant à lire.
Pobednik devait à l’origine se trouver à Terazije.
Le cortège étudiant avec sa figure est parti du Rectorat, a traversé la place de la République et est passé devant le palais Albanija, avant de poursuivre par le centre-ville vers la rue Kralja Milana et le siège de la Commission électorale. Les reportages de terrain indiquent que le cortège a atteint vers 18 h 15 la place de la République et le palais Albanija, avant de continuer vers la Présidence et la Commission.
Autrement dit, près d’un siècle après que le centre de Belgrade lui avait été refusé comme emplacement permanent, Pobednik, dans sa version étudiante, s’est retrouvé précisément dans cet espace.
Rien ne prouve que l’itinéraire ait été choisi pour créer cette référence historique. Il est tout à fait possible qu’il s’agisse simplement du trajet le plus logique entre le Rectorat et la rue Kralja Milana.
Mais les symboles ne dépendent pas toujours de l’intention de leurs auteurs.
Parfois, la ville écrit elle-même une partie de l’histoire.
La figure au sujet de laquelle Belgrade se demandait en 1927 si elle pouvait se tenir à Terazije, Belgrade la regarde en 2026 traverser son centre avec une boîte électorale étudiante.
Il est difficile d’imaginer une meilleure illustration du fait que la signification d’un monument n’est jamais achevée.
Épée, faucon et boîte électorale
Le Pobednik de Meštrović porte une épée et un faucon.
Dans le langage symbolique de l’époque, la guerre et la paix.
Sur la figure étudiante apparue ce jour-là devant le Rectorat, la boîte a été placée au premier plan. L’inscription qui y figure relie directement le symbole urbain à la liste électorale.
Ce remplacement est peut-être la partie la plus claire de toute la performance.
La victoire militaire se transforme en compétition politique civile.
Le symbole guerrier se transforme en procédure.
Et la procédure, aussi peu spectaculaire qu’elle puisse paraître, était finalement la seule chose qui décidait réellement ce jour-là.
Cela se voit le mieux dans les dernières photographies de la série.
À l’extérieur, il y avait les drapeaux, les motos, la musique, la foule et Pobednik.
À l’intérieur, il restait les lumières fluorescentes, une longue table, les membres de la Commission électorale et les boîtes blanches contenant les documents.
Les étudiants les apportent une par une.
Sur une photographie, le dos d’un T-shirt blanc porte en grandes lettres rouges « LES ÉTUDIANTS GAGNENT », tandis qu’à quelques mètres devant se trouve une membre de la Commission.
C’est le moment où le slogan doit céder la place au règlement.
Le lendemain, 15 septembre, la Commission électorale a proclamé la liste « Liste étudiante – Les étudiants gagnent » pour les élections législatives fixées au 25 octobre 2026.
Pobednik pouvait arriver jusqu’à la porte.
Ensuite, les documents devaient prendre le relais.
À qui appartient Pobednik ?
Une question plus sérieuse se cache également derrière toute cette esthétique.
Pobednik n’est pas un symbole politiquement vide.
Il est né de la culture de mémoire des victoires militaires serbes, et son installation définitive est liée à la percée du front de Salonique. Le cortège étudiant est parti au son de « Marš na Drinu ». Des anciens combattants, des drapeaux nationaux, des drapeaux de facultés, des motards et des citoyens de différentes générations y ont participé. Devant la Commission, des fanfares ont joué et on a dansé le kolo.
Ce choix iconographique peut être interprété de plusieurs manières.
Une première lecture y voit une tentative du mouvement étudiant de retirer les symboles classiques de l’État et de la nation de la propriété des partis politiques pour les présenter comme des symboles communs. Dans cette interprétation, le drapeau, Pobednik ou « Marš na Drinu » n’appartiennent ni au pouvoir, ni à l’opposition, ni à un seul camp idéologique.
Une seconde lecture peut être plus critique. Le vocabulaire de la victoire, les symboles historiques militaires et les marches portent des significations qui dépassent largement une seule campagne électorale. Pour une partie du public, ils peuvent produire un sentiment d’appartenance collective. Pour une autre, ils peuvent évoquer une esthétique politique nationaliste ou militarisée.
Les deux lectures ont un fondement.
Pobednik est un bon symbole précisément parce qu’il n’a jamais été tout à fait simple.
Même en 1927, les gens n’arrivaient pas à s’accorder sur ce qu’il représentait réellement.
Certains voulaient un soldat serbe.
Meštrović réalisa une figure masculine universalisée sans le costume national attendu.
Certains y voyaient un scandale.
D’autres, de l’art.
Certains, la victoire sur les Ottomans.
Plus tard, la victoire de la Première Guerre mondiale.
Aujourd’hui, les touristes voient surtout Belgrade.
Et le 14 septembre, une partie de la ville y a vu un message électoral étudiant.
Un monument qui peut changer de signification tout en restant le même
Belgrade est remplie de monuments que les passants ne remarquent presque plus.
Pobednik n’a pas ce problème.
Sa silhouette fonctionne sur un magnet de réfrigérateur, une carte postale touristique, une pancarte de manifestation et dans une performance politique.
C’est la force d’un symbole public réussi : suffisamment reconnaissable pour porter immédiatement une signification, mais suffisamment ouvert pour que chaque génération tente d’y ajouter quelque chose.
Le 14 septembre, les étudiants n’ont pas modifié le monument original.
Ils ont créé leur propre version.
Ils l’ont descendu de Kalemegdan, lui ont mis une boîte dans la main et l’ont conduit vers la commission électorale.
L’original reste sur sa colonne.
Mais pendant plusieurs heures, une autre version de Pobednik a marché dans Belgrade.
Celui de Kalemegdan regarde au-delà de la Save et du Danube.
Celui-ci regardait vers le 14 rue Kralja Milana.
L’un conserve la mémoire des victoires du siècle dernier.
L’autre a été utilisé comme image d’une victoire qui doit encore être vérifiée dans les urnes.
Cette différence est importante.
Car le 25 octobre, Pobednik ne sera plus dans le cortège.
Il ne restera que le bulletin de vote.
Commentaires