Hay una frase que llevo años escuchando y que me irrita cada vez que vuelve a aparecer. La escucho de políticos, periodistas, activistas, profesores, personas en televisión y amigos en conversaciones corrientes. Casi siempre aparece cuando sucede algo desagradable, injusto o difícil de explicar. Alguien habla de un pueblo que no tiene agua y dice que es increíble que las personas vivan sin condiciones básicas en el siglo XXI. Estalla una guerra en algún lugar y un comentarista se pregunta cómo son posibles semejantes escenas en el siglo XXI. Una mujer denuncia violencia, las instituciones no la protegen y alguien se indigna de que algo así siga ocurriendo en el siglo XXI.
Siempre la misma construcción. Como si el siglo en el que vivimos fuera algún acuerdo internacional por el que nos hubiéramos comprometido a dejar de ser violentos, pobres, deshonestos o estúpidos.
Entiendo la emoción de la que nace una frase así. Una persona presencia una injusticia y quiere subrayar hasta qué punto resulta inadmisible. A veces quiere dejar en evidencia a una institución que no ha cumplido con su trabajo, a veces mostrar solidaridad con quienes sufren y otras simplemente no puede creer que algo tan brutal ocurra en una sociedad que se considera civilizada.
Pero cada vez me interesa más lo que se esconde detrás de ese asombro. ¿Por qué esperamos tanto de un número? ¿Por qué nos parece que el simple hecho de existir en 2026 debería representar alguna clase de garantía de la dignidad humana? ¿De dónde viene la convicción de que la violencia, la discriminación o el hambre son menos naturales en nuestro tiempo que en alguna época anterior?
Si la guerra es terrible, también lo era en el siglo XVI. Si vivir sin agua es humillante, también lo era hace cien años. Si hoy alguien sufre violencia porque pertenece a una determinada minoría nacional, religiosa o sexual, el problema es la violencia y la sociedad que la permite. El hecho de que ahora estemos en el siglo XXI no explica por sí solo ni las causas ni las responsabilidades.
Más extraño todavía es que seamos capaces de afirmar al mismo tiempo que vivimos en la época más avanzada de la historia humana y que la humanidad nunca había estado peor. Nos enorgullecemos de la tecnología, la ciencia, la medicina y los derechos que las generaciones anteriores no tenían, pero después repetimos cada día que las personas han perdido la moral, que las sociedades se han derrumbado y que antes todo era más normal.
Entre esas dos creencias se encuentra un problema bastante importante: muchas veces basamos nuestra idea del progreso en el tiempo que ha transcurrido, en lugar de hacerlo en los cambios que realmente se han producido.
La idea de que la historia avanza de manera natural es mucho más antigua que nuestros teléfonos, las redes sociales y los discursos políticos contemporáneos. Está profundamente relacionada con la Ilustración europea y con el desarrollo del pensamiento moderno. Los filósofos empezaron a imaginar la historia humana como un proceso en el que la razón, el conocimiento y la libertad desplazan gradualmente a la ignorancia, la superstición y la arbitrariedad. Para Hegel, la historia tenía una lógica interna vinculada al desarrollo de la libertad. Para otros pensadores, el progreso no tenía por qué estar garantizado, pero se creía que el ser humano podía construir un mundo mejor mediante la razón y las instituciones. La diferencia entre el progreso posible y el inevitable sigue siendo hoy una cuestión importante de la filosofía de la historia.
Esa confianza no surgió sin motivos. La industrialización, el desarrollo de la medicina, la educación, la ciencia y las instituciones políticas transformaron la vida humana. Para una cantidad enorme de personas, las condiciones de vida actuales son objetivamente mejores que las de sus antepasados. Enfermedades que antes acababan con familias enteras hoy pueden prevenirse. En muchas sociedades, las mujeres conquistaron derechos que durante generaciones habían sido inimaginables. Los trabajadores obtuvieron protección legal, jornadas laborales más cortas y mecanismos de organización. Los derechos humanos pasaron a formar parte del orden jurídico internacional.
Pero ninguno de esos cambios llegó porque comenzara un nuevo siglo. Los trabajadores tuvieron que organizarse, las mujeres luchar por sus derechos políticos y las instituciones invertir dinero, conocimientos y trabajo para hacer accesibles los avances médicos a la población. Muchos de esos procesos duraron décadas y encontraron una resistencia considerable.
Cuando hoy decimos que algo no debería estar ocurriendo en el siglo XXI, a menudo pasamos inconscientemente por alto precisamente esa parte de la historia. En nuestra imaginación, el pasado se convierte en una colección de problemas que el tiempo debería haber resuelto. Pero el tiempo no ha solucionado ni un solo problema sin que las personas hayan hecho algo al respecto.
No tenemos ninguna razón para creer que la sociedad de 2050 será automáticamente más justa que la de 2026. Puede ser más rica y estar más desarrollada tecnológicamente y, al mismo tiempo, ser mucho más autoritaria. Puede poseer equipos médicos más avanzados, pero hacerlos inaccesibles para la mayoría de la población. Puede contar con sistemas perfectos de recopilación de datos y mecanismos muy deficientes de protección de la privacidad.
Ni siquiera el progreso científico determina de antemano cómo se utilizarán sus logros. La misma capacidad tecnológica que permite intervenciones médicas más precisas puede permitir ataques militares más precisos. La infraestructura digital puede facilitar el acceso de los ciudadanos a la información, pero también la vigilancia de la población por parte de los Estados. El desarrollo de la inteligencia artificial puede impulsar la investigación científica y, al mismo tiempo, abrir nuevas posibilidades de manipulación, discriminación y concentración de poder.
Aquí aparece un hecho especialmente incómodo: la violencia contemporánea utiliza a menudo la tecnología más avanzada.
En su libro Modernity and the Holocaust, el sociólogo Zygmunt Bauman presentó una de las críticas más importantes a la idea de que la modernidad significa por sí misma superioridad moral. Su análisis del Holocausto muestra cómo la burocracia moderna, la organización, la racionalidad administrativa y las capacidades técnicas pudieron incorporarse a la destrucción sistemática de seres humanos. La violencia no necesitaba ser caótica para alcanzar niveles extremos. Podía ser organizada, documentada, regulada administrativamente y ejecutada a través de las instituciones de la sociedad moderna.
El análisis de Bauman también es importante para nuestro siglo. Cuando imaginamos la violencia como un resto de una época atrasada, corremos el riesgo de pasar por alto la violencia que producen las instituciones contemporáneas. El desplazamiento organizado de poblaciones, la vigilancia masiva, el trabajo forzoso, la privación burocrática de derechos y los sistemas de guerra tecnológicamente desarrollados pueden ser fenómenos completamente modernos. No requieren ningún regreso al pasado.
Según una estimación conjunta de la Organización Internacional del Trabajo, la Organización Internacional para las Migraciones y la organización Walk Free, aproximadamente 50 millones de personas vivían en 2021 en condiciones que estas organizaciones clasifican como esclavitud moderna, incluidos el trabajo forzoso y el matrimonio forzado. Se estimó que más de la mitad del trabajo forzoso se producía en países de ingresos medianos altos o altos. Se trata de estimaciones correspondientes a 2021, publicadas al año siguiente, y no deben presentarse como un recuento actual de víctimas. Aun así, dicen lo suficiente: el desarrollo económico y las instituciones modernas no eliminan automáticamente la posibilidad de una explotación extrema.
Por eso, la expresión «¿cómo es posible que esto ocurra en el siglo XXI?» a veces oculta una pregunta mucho más importante. ¿Cómo es posible que sociedades que disponen de conocimientos, capital, instituciones sofisticadas y enormes capacidades tecnológicas sigan produciendo o tolerando semejantes condiciones?
La respuesta ya no se busca en el calendario. Hay que buscarla en la distribución del poder.
Existe, sin embargo, una dimensión psicológica de esta costumbre lingüística. Las personas necesitan experimentar el mundo en el que viven como algo relativamente comprensible, predecible y ordenado. Cada uno de nosotros construye con el tiempo una determinada imagen de la sociedad, de cómo son las personas, de qué podemos esperar de las instituciones y de hasta dónde ha llegado la humanidad.
Cuando sucede algo que no encaja con esa imagen, aparece el malestar. No tiene por qué tratarse de una gran crisis psicológica. A veces basta con ver una noticia que cuestiona una suposición que ni siquiera sabíamos que teníamos.
Si creo que vivo en una sociedad civilizada y luego leo que una mujer fue asesinada después de haber denunciado la violencia en numerosas ocasiones, me encuentro ante un problema que supera el acontecimiento mismo. También tengo que aceptar la posibilidad de que las instituciones que creía capaces de ofrecer protección no funcionen realmente como yo imaginaba.
Una forma de afrontar ese malestar es declarar que el acontecimiento constituye una excepción. Hablamos de algo increíble, inimaginable o incomprensible para nuestra época.
Esa reacción puede entenderse mediante teorías psicológicas sobre la necesidad de mantener una visión coherente del mundo y sobre las maneras en que las personas procesan información que contradice sus creencias anteriores. Pero sería exagerado afirmar que cualquiera que mencione el siglo XXI intenta reprimir una verdad incómoda. A veces es simplemente una expresión habitual de asombro. Lo interesante es lo que revela esa costumbre cuando la observamos como un patrón social.
Declarar una injusticia como excepción histórica nos permite conservar una visión optimista del presente. Si algo brutal pertenece al pasado, su aparición hoy parece un fallo dentro de un sistema que, por lo demás, sería decente. Es mucho más difícil aceptar que ciertas formas de violencia y desigualdad son productos habituales del sistema que consideramos normal.
Por ejemplo, cuando las personas en los Balcanes hablan de la corrupción como algo que «no corresponde al siglo XXI», esa frase supone que una administración pública moderna debería ser honesta por naturaleza. Pero la corrupción tiene sus propias condiciones políticas, económicas e institucionales. Puede funcionar junto con licitaciones públicas digitalizadas, registros electrónicos y sistemas modernos de gestión. La modernización de los procedimientos no garantiza por sí misma la rendición de cuentas de quienes toman decisiones.
Existe una contradicción similar en nuestra relación con el pasado. Por un lado, afirmamos constantemente que el mundo ha progresado y, por otro, prácticamente cada generación sostiene que antes las personas eran más morales. Supuestamente, los mayores eran más honestos, las familias más estables, los niños estaban mejor educados, los vecinos eran más cercanos y las relaciones sociales más sinceras.
Los psicólogos Adam Mastroianni y Daniel Gilbert analizaron precisamente esa creencia en una investigación publicada en 2023 en la revista Nature. Utilizando datos que abarcan a más de 12 millones de encuestados en al menos 60 países, demostraron hasta qué punto está extendida la convicción de que la moral de la sociedad está en decadencia. Sin embargo, no encontraron un descenso equivalente a largo plazo en la manera en que las personas evalúan la moralidad de sus contemporáneos. Los autores explican esa discrepancia, entre otras cosas, por la manera en que recordamos el pasado y prestamos atención selectiva a la información negativa. Esto, por supuesto, no demuestra que no exista decadencia moral en ningún país o ámbito, pero cuestiona seriamente nuestra tendencia a darla por supuesta en todas partes.
Así surge una imagen extraña. Creemos que nuestra civilización ha alcanzado su nivel más alto de desarrollo y, al mismo tiempo, añoramos la moral de las generaciones anteriores. El pasado nos sirve tanto como prueba de cuánto hemos avanzado como de cuánto hemos empeorado. Lo utilizamos según nos convenga.
Y aquí llegamos a Jacques Lacan.
Lacan no escribió sobre la frase «en el siglo XXI», y no sería serio atribuirle una interpretación que nunca formuló. Pero su teoría ofrece una manera interesante de reflexionar sobre por qué tiene tanta importancia para la sociedad la idea de que existe un determinado momento histórico en el que las cosas sencillamente tienen que ser mejores.
Uno de los conceptos centrales del psicoanálisis de Lacan es el gran Otro (grand Autre). No es un concepto particularmente sencillo, pero puede entenderse como el orden simbólico del lenguaje, las reglas, las expectativas sociales y la autoridad que precede al individuo y dentro del cual este aprende a comprenderse a sí mismo y al mundo. El gran Otro también puede manifestarse a través de la imagen de una autoridad anónima, como el Estado, la Historia, la Sociedad o la Ciencia, a la que atribuimos un conocimiento especial o la capacidad de garantizar el sentido del orden social.
Pensemos en la frecuencia con la que invocamos esas autoridades.
«El Estado no debería permitir esto».
«La sociedad ya tendría que haber progresado».
«Algo nos habrá enseñado la historia».
«En el mundo civilizado esas cosas ya no se hacen».
Y después: «¿En el siglo XXI?».
Desde el marco teórico de Lacan, podemos interpretar el siglo XXI como una especie de autoridad social imaginada. Le atribuimos valores y normas, casi como si un período histórico fuera capaz de garantizar un determinado nivel de comportamiento humano. Cuando la realidad no responde a esa expectativa, nuestra reacción parece una decepción ante una promesa que nadie nos hizo realmente.
En esta interpretación, el siglo XXI se convierte en un lugar simbólico donde imaginamos que la razón, la democracia y el progreso ya deberían haberse realizado. Lleva consigo una imagen de la sociedad en la que supuestamente nos hemos convertido, incluso cuando la experiencia cotidiana muestra que esa imagen presenta profundas grietas.
Y el pensamiento de Lacan resulta especialmente interesante precisamente porque cuestiona la posibilidad de que cualquier autoridad semejante pueda ofrecer una garantía definitiva.
El gran Otro no representa una totalidad perfectamente ordenada que lo sabe todo y lo puede todo. El orden simbólico tiene sus incoherencias, vacíos y limitaciones. Ninguna estructura social puede eliminar por completo la incertidumbre de la vida humana.
Si trasladamos esta idea a nuestra relación con la historia, llegamos a una posibilidad bastante incómoda: quizá esperamos que la propia modernidad nos garantice un orden moral porque nos cuesta aceptar que esa garantía no existe.
Queremos creer que el mundo ha aprendido las lecciones del pasado. Queremos que el Holocausto, la violencia colonial, las guerras, las persecuciones políticas y la discriminación pertenezcan a un tiempo que ya hemos dejado atrás. Ese deseo es comprensible. Pero el deseo no produce una ley histórica.
El hecho de que un crimen haya sido documentado, condenado e incorporado a los programas educativos no significa que hayan desaparecido las condiciones sociales que permiten cometer crímenes similares.
Aquí es importante no caer en el extremo opuesto. La teoría de Lacan no afirma que el progreso humano no exista, ni de ella se desprende que las instituciones carezcan de sentido. Su valor para este tema está en que nos ayuda a reconocer lo fácil que es construir una fantasía de un mundo ordenado y después sorprendernos cuando ese mundo no satisface las expectativas que nosotros mismos le hemos atribuido.
Un problema similar puede examinarse desde la historia de las ideas. El historiador Reinhart Koselleck describía la modernidad a través de la distancia creciente entre la experiencia del pasado y las expectativas de futuro. El desarrollo de la sociedad moderna trajo consigo la idea de que el futuro podía ser radicalmente distinto de lo que habían conocido las generaciones anteriores. Las personas empezaron a esperar cambios que sus antepasados ni siquiera podían imaginar.
Entre la experiencia y la expectativa aparece una tensión.
Si imaginamos el futuro como una mejora constante, cada fracaso del presente se vive como una desviación de la dirección prometida. Por eso nos sorprendemos tanto cuando el mundo de hoy se parece al de ayer. No esperábamos la repetición. Esperábamos haberla superado.
El historiador francés François Hartog escribió posteriormente sobre el presentismo, una forma de experimentar el tiempo en la que el presente se convierte en el marco dominante para comprender el pasado y el futuro. Lo especialmente interesante en su pensamiento es que el ser humano contemporáneo ya no tiene por qué experimentar el futuro como una promesa segura de progreso. Puede convertirse también en una fuente de angustia, mientras el presente ocupa un espacio cada vez mayor en la conciencia social.
Esto describe bastante bien nuestra contradicción. Seguimos utilizando el lenguaje del progreso, pero ya no estamos seguros de creer en él. Decimos que es increíble que todavía haya guerras en el mundo y, al mismo tiempo, vivimos casi constantemente preocupados por la posibilidad de nuevas guerras. Esperamos que la tecnología mejore nuestras vidas, pero tememos lo que puede hacer con nuestro trabajo, nuestra privacidad y nuestras relaciones humanas. Creemos en el futuro cuando queremos criticar el presente, y le tenemos miedo cuando intentamos imaginar lo que nos espera.
Por eso, el «siglo XXI» no es solamente una indicación temporal. En nuestro lenguaje cotidiano se ha convertido también en una categoría moral, una especie de juicio sobre lo que debería estar permitido, ser normal y aceptable.
Los políticos han reconocido muy bien esta posibilidad.
La frase «estas cosas son inadmisibles en el siglo XXI» permite a un político sonar decidido y moderno incluso cuando dice muy poco sobre el problema concreto. Crea con gran facilidad una diferencia entre nosotros, supuestamente avanzados y civilizados, y ellos, que se comportarían como si pertenecieran al pasado.
El adversario político no se presenta únicamente como alguien con políticas equivocadas. Se le presenta como alguien que llega tarde a la historia.
Lo mismo ocurre cuando una determinada práctica se califica de «medieval». En el discurso político, casi siempre se trata de un insulto. A pocas personas les interesa cómo fue realmente la Edad Media, qué instituciones existían entonces o cuán diversas fueron las experiencias históricas de distintas sociedades. La expresión significa simplemente que algo es primitivo, atrasado o inaceptable.
De esta manera, siglos enteros se convierten en instrumentos para clasificar moralmente a las personas.
Pero ¿es más libre una sociedad que utiliza un moderno sistema de vigilancia masiva que otra que ni siquiera podía imaginar esa tecnología? ¿Es una decisión política tomada en 2026 más progresista por sí misma que una adoptada en 1976? ¿Alguien se vuelve más civilizado simplemente porque vive en una ciudad llena de rascacielos modernos?
Por supuesto que no.
Y, sin embargo, nuestro lenguaje político funciona muchas veces exactamente así.
Un problema todavía más serio aparece cuando utilizamos la expresión «siglo XXI» para describir países y comunidades más pobres. Entonces, el asombro adquiere fácilmente un tono de superioridad civilizatoria.
Imaginemos a un periodista europeo que visita un país africano, fotografía un barrio sin alcantarillado y escribe que es increíble que las personas todavía vivan en semejantes condiciones en el siglo XXI.
Su intención puede ser completamente bienintencionada. Quiere mostrar una injusticia. Pero la manera en que la describe sugiere que los habitantes de ese barrio pertenecen a una etapa histórica anterior, mientras que la sociedad de la que procede el periodista representa el presente.
Se trata de una vieja idea de la modernización en la que se imagina a las diferentes sociedades como viajeros que recorren una misma trayectoria histórica, pero con distintos grados de retraso. Una comparación así pasa fácilmente por alto la historia colonial, el acceso desigual a los recursos, las guerras, las relaciones económicas internacionales, las políticas públicas y las causas concretas de la pobreza.
Las personas que no tienen agua no viven en el pasado. Viven al mismo tiempo que nosotros. Sus condiciones de vida forman parte de la misma economía global y de las mismas relaciones internacionales a las que pertenecen las sociedades más ricas.
Según un informe conjunto de la Organización Mundial de la Salud y UNICEF publicado en 2025, alrededor de 2.100 millones de personas no tenían acceso a servicios de agua potable gestionados de manera segura durante 2024. Al mismo tiempo, casi mil millones de personas obtuvieron acceso a esos servicios entre 2015 y 2024.
Ambas cifras son importantes.
La primera muestra la magnitud del problema. La segunda demuestra que el progreso existe y se puede medir.
Pero ninguna de ellas nos dice que las personas sin agua se hayan quedado atrapadas en algún siglo anterior. Su situación tiene causas concretas relacionadas con la infraestructura, la economía y la política. Del mismo modo, la mejora no llegó simplemente porque transcurrieran nueve años. Requirió inversiones, organización, tecnología y decisiones.
Precisamente aquí, sin embargo, conservaría una parte del sentido de esa frase que tanto me irrita.
Hay situaciones en las que referirse al siglo XXI puede cumplir una función perfectamente legítima. Cuando decimos que es inaceptable que alguien muera hoy de una enfermedad para la que existe un tratamiento eficaz y accesible, queremos señalar la brecha entre nuestras capacidades y las condiciones reales de vida.
La humanidad dispone hoy de conocimientos que no existían hace doscientos años. Algunas formas de sufrimiento pueden prevenirse con mayor facilidad que antes. En ese sentido, la referencia a la época contemporánea puede subrayar que ya no tenemos una justificación que quizá teníamos en el pasado.
Pero eso no basta para una crítica seria.
Si un hospital no tiene el equipo necesario, hay que determinar por qué no lo tiene. Si un pueblo carece de red de abastecimiento de agua, es necesario investigar la responsabilidad del gobierno local, las inversiones, los planes públicos y los obstáculos de infraestructura. Si un Estado no proporciona una protección eficaz a las víctimas de violencia, hay que examinar las leyes, su aplicación y el trabajo de la policía, la fiscalía y los servicios sociales.
El asombro es la reacción inicial. La responsabilidad exige mucho más.
Y los activistas, que suelen invocar el siglo XXI cuando hablan de derechos humanos, tienen una razón especialmente buena para reflexionar sobre ello.
Cuando alguien dice que es vergonzoso que la discriminación siga existiendo en el siglo XXI, detrás de esa frase normalmente hay una convicción moral auténtica. Sin embargo, la discriminación no persiste porque alguna comunidad no haya llegado a la época moderna. Persiste a través de las leyes, las normas sociales, las prácticas institucionales, las relaciones económicas, los estereotipos y la distribución del poder político.
La discriminación puede ser muy moderna. Los sistemas algorítmicos pueden reproducir prejuicios existentes en la contratación o en el acceso a servicios. Las campañas políticas pueden utilizar plataformas digitales para difundir hostilidad contra determinados grupos. Las instituciones pueden tener departamentos enteros dedicados a la igualdad y, al mismo tiempo, adoptar decisiones que producen consecuencias desiguales.
Por eso, para mí es más importante que un activista explique cómo funciona la discriminación que el hecho de que nos recuerde en qué año estamos.
Además, quizá la parte más peligrosa de la fe en el progreso automático sea precisamente la suposición de que los derechos conquistados una vez permanecen conquistados para siempre.
Las generaciones que hoy disfrutan de determinadas libertades pueden olvidar fácilmente cuánto trabajo político fue necesario para que esas libertades pasaran a formar parte de la ley. Todavía más fácilmente pueden creer que ya no es posible perderlas.
Pero una ley puede modificarse. Una institución puede dejar de aplicarla. Un tribunal puede cambiar su interpretación. Una mayoría política puede aprobar nuevas restricciones. El ambiente social puede volverse tan hostil que una persona tenga formalmente un derecho que en la práctica teme ejercer.
El progreso no es un estado permanente al que llegamos una vez y que nunca más tenemos que mantener.
Esto se observa especialmente en la democracia. Las elecciones pueden celebrarse con regularidad mientras se debilita la independencia de las instituciones. Una sociedad puede tener una constitución que garantiza derechos y, al mismo tiempo, desarrollar una cultura política en la que los ciudadanos temen ejercerlos. Puede existir libertad de expresión sobre el papel mientras los periodistas sufren presiones, amenazas o desgaste económico.
Esas contradicciones no representan un error temporal. Forman parte de la manera en que el poder puede funcionar en las sociedades contemporáneas.
Por eso me gustaría que dejáramos de imaginar la historia como una escalera en la que cada generación siguiente se sitúa un poco más arriba que la anterior. Las sociedades pueden avanzar en un ámbito y retroceder en otro. Pueden mejorar la atención sanitaria y, al mismo tiempo, limitar las libertades políticas. Pueden enriquecerse económicamente mientras se profundizan las desigualdades sociales.
La propia palabra progreso exige, por tanto, una explicación adicional. ¿Progreso para quién? ¿En qué sentido? ¿A qué precio? ¿Quién se beneficia y quién queda fuera?
Desde la perspectiva de una persona que consigue acceso al agua limpia por primera vez, el progreso puede ser la construcción de una red de suministro. Para una mujer a la que el Estado finalmente ha proporcionado protección jurídica, el progreso puede ser una ley que realmente se aplica. Para un trabajador que puede vivir de su trabajo, el progreso puede significar una mayor seguridad económica. Para una comunidad cuyas tierras el Estado quiere entregar a una empresa minera, la tecnología de extracción más reciente no tiene por qué representar automáticamente un progreso.
No basta con llamar moderno a algo para que se convierta en algo socialmente útil.
Y quizá precisamente por eso vuelvo constantemente a esa desafortunada frase.
Cuando escucho a un político decir que determinada cosa no corresponde al siglo XXI, me gustaría que alguien le preguntara qué ha hecho exactamente su institución para cambiarla.
Cuando escucho a un activista decir que cierta discriminación es inimaginable en nuestra época, me gustaría que continuara inmediatamente explicando qué mecanismo mantiene esa discriminación.
Y cuando escucho a un periodista hablar con asombro de alguien que hoy vive sin electricidad, me gustaría saber cómo se llegó a esa situación, quién es responsable y cuánto tiempo llevan esas personas esperando que se resuelva el problema.
Quizá esas frases sonarían menos dramáticas. Pero aprenderíamos algo de ellas.
De lo contrario, corremos el riesgo de repetir constantemente la misma condena moral y sentirnos satisfechos por el simple hecho de haberla pronunciado. Pertenecemos a un siglo avanzado, hemos identificado algo inaceptable y hemos expresado públicamente nuestra indignación. Ahí está la sensación de tener razón moralmente. La cuestión de la responsabilidad puede quedar para otra conversación.
No tengo ningún problema con las personas que esperan una sociedad mejor. Al contrario, creo que esa expectativa es necesaria. Sin la posibilidad de imaginar relaciones diferentes, instituciones diferentes y una distribución diferente del poder, difícilmente tendríamos motivos para cambiar algo.
Mi problema es que demasiado a menudo trasladamos esa expectativa a la historia, como si ella fuera a hacer parte del trabajo por nosotros.
El siglo XXI no es ningún ser moral especial. No tiene conciencia, no dispone de voluntad política y no tiene ninguna obligación de proteger al ser humano de la violencia. Le hemos asignado el papel de símbolo del progreso y después hemos empezado a comportarnos como si ese símbolo garantizara la realidad.
Mientras tanto, las personas que no tienen agua siguen sin agua. Aquellas a quienes se les niegan derechos tienen que buscar protección. Las víctimas de violencia esperan la reacción de las instituciones. Nuestro asombro por el hecho de que todo esto les esté sucediendo precisamente ahora les sirve de muy poco.
Y el próximo siglo llegará independientemente de lo que hagamos. Cambiará el número en el calendario. Quizá también cambien la tecnología, el aspecto de las ciudades y la manera en que nos comunicamos. Pero las condiciones de vida de los seres humanos dependerán de las decisiones políticas, las instituciones, las relaciones económicas y las sociedades que construyamos hasta entonces.
Si para el año 2101 no hemos resuelto los problemas que hoy sabemos que podemos resolver, alguien volverá a decir con incredulidad: «¿Cómo es posible que esto suceda en el siglo XXII?».
Y las personas que vivan con las consecuencias de esos problemas obtendrán muy poco del hecho de que el mundo, una vez más, se haya quedado sorprendido.
Comentarios