Por los pasillos de los hospitales resuena, de forma discreta pero constante, una frase que no está escrita en ninguna parte y que, sin embargo, todos dentro del sistema conocen. Sobrevive a cada reforma, a cada cambio de ministro y a cada nueva generación de médicos:

«Calla. Siempre ha sido así.»

Es una frase pesada como la vida misma, porque acompaña a casi todos los médicos jóvenes que intentan encontrar su lugar dentro del sistema. Con ella se justifica casi todo: años de trabajo no remunerado, la espera de un empleo que quizá nunca llegue porque no existe ninguna garantía, y el hecho de que, después de seis años de estudios, muchos jóvenes médicos vuelvan a encontrarse en una posición casi estudiantil. Sin seguridad, sin ingresos regulares y con un futuro que depende de la decisión de otra persona, de contactos o simplemente de seguir esperando.

Ya durante los estudios, los futuros médicos empiezan a entender lo que significa buscar trabajo en un sistema sanitario que ha conseguido presentar el trabajo gratuito casi como un privilegio. Si tienes contactos, el empleo parece mucho más cercano y seguro. Si no los tienes, el voluntariado puede convertirse fácilmente en lo que te espera inmediatamente después de graduarte.

Los médicos jóvenes entran así en un sistema en el que se espera que trabajen gratis y que, además, lo hagan agradecidos «por la experiencia». Que trabajen como voluntarios con la esperanza de obtener algún día una especialización. Que acepten condiciones que en casi cualquier otra profesión sería difícil considerar normales.

Imaginemos a un ingeniero que termina la universidad y al que le dicen: «Trabaja un año. Dos. Tres. Quizá nueve. Sin salario. Y después veremos si existe siquiera un puesto para ti.»

En otra profesión, un trato así hacia un trabajador joven probablemente provocaría preguntas serias sobre el funcionamiento del sistema. En medicina lleva tanto tiempo presente que a menudo se trata como una tradición.

Y una tradición a veces puede ser simplemente una injusticia que ha durado lo suficiente para que la gente deje de cuestionarla. En este caso, ni siquiera está especialmente bien disimulada. Al joven se le ofrece la esperanza de que años de trabajo gratuito o mal pagado acabarán dando algún resultado, aunque no exista ninguna seguridad real de que eso vaya a suceder.

Así, generaciones de médicos han aprendido a aceptar algo que nunca debería haberse convertido en un comienzo normal de la vida profesional.

En ese entorno, muchos médicos jóvenes recurren a lo que se les presenta como una opción mejor: la especialización voluntaria.

La propia expresión suena como una mala broma de un sistema acostumbrado a la mano de obra barata. Pagas para trabajar. Trabajas sin salario. No tienes ninguna garantía de que al terminar la especialización te espere un puesto. Y durante todo ese tiempo se espera que estés agradecido simplemente por haber tenido la oportunidad de adquirir experiencia.

Bajo el pretexto de adquirir experiencia, los voluntarios son utilizados hasta el límite de su resistencia. Para el sistema resulta mucho más fácil gastar el deseo, el sueño y la motivación de una persona que compensar adecuadamente su trabajo.

El deseo de convertirse en médico y hacer por fin el trabajo para el que uno se ha formado durante años acaba convertido en un recurso que se utiliza casi gratis.

Todo esto produce una realidad cotidiana muy concreta. Un principiante pasa la primera mitad del día en la clínica, realizando su formación especializada, y la segunda mitad trabajando en otro empleo que le permita pagar esa misma especialización y cubrir los gastos básicos de la vida.

Consultas privadas. Sustituciones. Guardias. Trabajos adicionales. A veces incluso empleos que no tienen ninguna relación con la medicina.

Alguien que ha pasado años aprendiendo a asumir responsabilidad por la salud y la vida de otras personas sale del hospital después de su jornada y se dirige a otro trabajo, simplemente para financiar la posibilidad de ejercer algún día la profesión para la que se formó.

Ese ritmo puede durar años. Hasta que termine la especialización o hasta que el exceso de trabajo, el estrés, la incertidumbre y la presión constante empiecen a pasar factura.

Una persona que debería cuidar la salud de otros puede encontrarse muy rápidamente sin tiempo ni espacio para cuidar la suya.

Si no tienes una familia que pueda ayudarte económicamente, contactos dentro del sistema o alguna otra forma de respaldo, después de casi una década de formación empiezas tu carrera ya en una posición de desventaja.

La medicina se convierte entonces en una profesión que financias con tu propio agotamiento.

La sociedad suele llamarlo «invertir en la carrera». Pero invertir en una carrera presupone al menos una posibilidad realista de que lo que inviertes termine algún día convirtiéndose en una vida profesional estable. Aquí ni siquiera el puesto de trabajo está garantizado.

No hay garantía de que años de voluntariado conduzcan a un empleo. No hay garantía de que la especialización abra una plaza. No hay garantía de que alguien que ha entregado años al sistema tenga la oportunidad de vivir normalmente de su trabajo dentro de ese mismo sistema.

Por eso algunos médicos jóvenes se marchan.

Se marchan porque no quieren pasar sus treinta esperando a que alguien les conceda el derecho a una seguridad profesional básica. No quieren pasar años demostrando que merecen un salario, un contrato, un día libre y la posibilidad de planificar la vida más allá del mes siguiente.

Quizá lo más triste sea que muchos ya ni siquiera sueñan con condiciones especialmente buenas.

Sueñan con un contrato.

Con un salario regular.

Con un solo trabajo del que puedan vivir.

Con un fin de semana libre.

Con una vida en la que no tengan que calcular cada mes cuánto tiempo más pueden aguantar.

Con un poco de dignidad.

Un problema particular es la explotación moral y emocional que permite que un sistema así siga funcionando. Los hospitales y las instituciones sanitarias pueden apoyarse en personas que guardan silencio porque temen que alguien las sustituya en cuanto digan que ya no pueden más.

Existe el miedo de que, si abandonan, todos los años que ya han invertido se pierdan.

Miedo a perder la especialización.

Miedo a ser etiquetados como problemáticos.

Miedo a que alguien recuerde que pidieron lo que les correspondía.

Miedo a que aparezca otra persona dispuesta a trabajar más, callar durante más tiempo y pedir menos.

Todo eso se convierte en combustible para un sistema que tiene pocas razones para cambiar mientras existan personas suficientemente motivadas para aceptar sus condiciones.

Un médico que pide condiciones de trabajo normales puede ser fácilmente calificado de «desagradecido» o de «poco comprometido con la profesión». Como si la capacidad de soportar sufrimiento determinara lo buen médico que alguien es. Como si el amor por la medicina tuviera que demostrarse sacrificando la propia vida.

Y cuando alguien señala la injusticia, la respuesta suele ser:

«Nosotros también pasamos por lo mismo.»

Esa frase quizá explique mejor que ninguna otra cómo el sistema se reproduce.

Las personas que han pasado por condiciones laborales humillantes pueden acabar considerándolas un camino natural que también deben recorrer quienes vienen después.

La injusticia sufrida se convierte así en justificación para una nueva injusticia.

Si yo trabajé sin salario, tú también puedes.

Si yo esperé durante años, espera tú también.

Si yo callé, calla tú también.

Como si el hecho de que algo haya existido durante años significara automáticamente que debe seguir existiendo.

Como si el tiempo pudiera convertir un mal sistema en uno bueno.

Como si el sufrimiento de generaciones anteriores demostrara que la siguiente generación no tiene derecho a exigir condiciones diferentes.

Así se mantiene un modelo de trabajo basado en la culpa, el miedo y la esperanza de que algún día todo acabará mereciendo la pena.

No hace falta encadenar a una persona si durante suficiente tiempo la convences de que perderá todo lo que ya ha invertido si se marcha.

Para los médicos jóvenes, esa inversión es enorme.

Seis años de estudios. Prácticas. Examen estatal. Especialización. Años de trabajo. Años de espera. Sacrificios de una familia que muchas veces ha financiado todo el recorrido. Una vida organizada alrededor de la idea de que algún día empezará por fin la «verdadera carrera».

Cuanto más tiempo se ha invertido, más difícil resulta marcharse.

Y precisamente en ese punto el sistema adquiere un enorme poder sobre una persona joven.

Puede decirle que espere un poco más.

Que trabaje como voluntario un año más.

Que acepte una guardia más.

Que no haga demasiadas preguntas.

Que sea agradecido.

Que no cause problemas.

Que su momento ya llegará.

Y los años pasan.

El problema no está únicamente en el dinero. La inseguridad económica es enorme, pero las consecuencias llegan mucho más allá del salario.

Una persona sin un empleo estable tiene dificultades para planificar una familia, una vivienda, un préstamo, una mudanza o cualquier cosa que requiera un mínimo de previsibilidad. La vida privada se aplaza al mismo tiempo que la seguridad profesional.

Mientras la sociedad espera que los jóvenes construyan su vida, el sistema sanitario espera que algunos de ellos permanezcan durante años en una especie de sala de espera.

Y después nos preguntamos por qué se marchan.

La salida de los médicos suele presentarse a través de estadísticas frías. Cuántos han abandonado el país. Cuántos certificados se han expedido. Cuántos faltan en una determinada institución.

Se habla mucho menos del momento en que alguien decide que ya es suficiente.

Del momento en que comprende que puede irse a un lugar donde su trabajo será pagado desde el primer día.

Donde un contrato no será considerado un privilegio.

Donde una especialización no dependerá de años de espera e incertidumbre.

Donde pedir condiciones laborales normales no se interpretará automáticamente como falta de gratitud.

Marcharse deja entonces de ser una cuestión de falta de patriotismo o de amor insuficiente por la profesión. Se convierte en la decisión racional de una persona que ya no quiere gastar su vida esperando a que el sistema reconozca el valor que le exige cada día.

La mayor paradoja es que esperamos de los médicos un nivel de responsabilidad casi imposible.

Esperamos que estén tranquilos cuando nosotros tenemos miedo. Que se concentren cuando nosotros sufrimos. Que tomen decisiones cuando de esas decisiones depende la salud o la vida de alguien. Que no cometan errores. Que estén disponibles. Que sean empáticos. Que sean profesionales.

Y al mismo tiempo, como sociedad hemos aceptado un sistema que mantiene a algunos de ellos sin seguridad básica al comienzo de su carrera.

Los médicos deben proteger la salud de los demás mientras intentan proteger su propia vida de una incertidumbre total.

Se espera que sean responsables de la vida de otros, mientras las instituciones a menudo evitan asumir la responsabilidad por las condiciones en las que trabajan.

Y aquí la frase del principio recupera todo su significado:

«Calla. Siempre ha sido así.»

Quizá sea el mecanismo más eficaz para conservar todo el modelo.

No necesita una ley.

No necesita un reglamento.

No necesita una decisión ministerial.

Basta con que cada generación transmita a la siguiente la idea de que no tiene derecho a esperar algo mejor simplemente porque la anterior tampoco lo tuvo.

Mientras esta relación con el trabajo se presente como una parte necesaria de convertirse en médico, el sistema tendrá pocos motivos serios para cambiarla.

Los médicos jóvenes entran en él sabiendo que algún día serán responsables de la vida de otras personas, pero sin saber si podrán vivir normalmente de su propio trabajo.

Y cuando finalmente dicen que ya no pueden más, el sistema sigue teniendo preparada la misma respuesta:

«Nosotros también pasamos por lo mismo.»