Υπάρχει μια φράση που ακούω εδώ και χρόνια και που κάθε φορά με εκνευρίζει ξανά. Την ακούω από πολιτικούς, δημοσιογράφους, ακτιβιστές, καθηγητές, ανθρώπους στην τηλεόραση και φίλους σε καθημερινές συζητήσεις. Εμφανίζεται σχεδόν πάντα όταν συμβαίνει κάτι άσχημο, άδικο ή δύσκολο να εξηγηθεί. Κάποιος μιλά για ένα χωριό που δεν έχει νερό και λέει πόσο απίστευτο είναι να ζουν άνθρωποι χωρίς βασικές συνθήκες διαβίωσης στον 21ο αιώνα. Κάπου ξεσπά πόλεμος και ένας σχολιαστής αναρωτιέται πώς είναι δυνατόν τέτοιες εικόνες να υπάρχουν στον 21ο αιώνα. Μια γυναίκα καταγγέλλει βία, οι θεσμοί δεν την προστατεύουν και κάποιος αγανακτεί που κάτι τέτοιο εξακολουθεί να συμβαίνει στον 21ο αιώνα.
Κάθε φορά η ίδια διατύπωση. Λες και ο αιώνας στον οποίο ζούμε είναι κάποια διεθνής συμφωνία με την οποία δεσμευτήκαμε να μην είμαστε πια βίαιοι, φτωχοί, ανέντιμοι ή ανόητοι.
Καταλαβαίνω το συναίσθημα από το οποίο γεννιέται μια τέτοια φράση. Ο άνθρωπος βλέπει μια αδικία και θέλει να τονίσει πόσο απαράδεκτη είναι. Μερικές φορές θέλει να εκθέσει έναν θεσμό που δεν έκανε τη δουλειά του, άλλες να δείξει αλληλεγγύη σε όσους υποφέρουν, ενώ άλλες φορές απλώς δεν μπορεί να πιστέψει ότι κάτι τόσο βίαιο συμβαίνει σε μια κοινωνία που θεωρεί τον εαυτό της πολιτισμένη.
Όλο και περισσότερο όμως με ενδιαφέρει αυτό που κρύβεται πίσω από αυτή την έκπληξη. Γιατί περιμένουμε τόσο πολλά από έναν αριθμό; Γιατί μας φαίνεται ότι το γεγονός και μόνο πως ζούμε το 2026 θα έπρεπε να αποτελεί κάποιου είδους εγγύηση της ανθρώπινης αξιοπρέπειας; Από πού προέρχεται η πεποίθηση ότι η βία, οι διακρίσεις ή η πείνα είναι λιγότερο φυσικές για την εποχή μας απ’ ό,τι για κάποια προηγούμενη;
Αν ο πόλεμος είναι φρικτός, ήταν φρικτός και τον 16ο αιώνα. Αν είναι ταπεινωτικό να ζεις χωρίς νερό, ήταν ταπεινωτικό και πριν από εκατό χρόνια. Αν κάποιος σήμερα υφίσταται βία επειδή ανήκει σε μια συγκεκριμένη εθνική, θρησκευτική ή σεξουαλική μειονότητα, το πρόβλημα είναι η βία και η κοινωνία που την επιτρέπει. Το γεγονός ότι βρισκόμαστε πλέον στον 21ο αιώνα δεν εξηγεί από μόνο του ούτε την αιτία ούτε την ευθύνη.
Ακόμη πιο παράξενο είναι ότι μπορούμε να λέμε ταυτόχρονα πως αυτή είναι η πιο προηγμένη εποχή στην ιστορία της ανθρωπότητας και πως η ανθρωπότητα δεν ήταν ποτέ χειρότερη. Είμαστε περήφανοι για την τεχνολογία, την επιστήμη, την ιατρική και τα δικαιώματα που δεν είχαν οι προηγούμενες γενιές, ενώ στη συνέχεια επαναλαμβάνουμε καθημερινά ότι οι άνθρωποι έχασαν την ηθική τους, ότι οι κοινωνίες κατέρρευσαν και ότι παλιότερα όλα ήταν πιο φυσιολογικά.
Ανάμεσα σε αυτές τις δύο πεποιθήσεις βρίσκεται ένα αρκετά σημαντικό πρόβλημα: συχνά βασίζουμε την αντίληψή μας για την πρόοδο στον χρόνο που πέρασε και όχι στις αλλαγές που πράγματι συνέβησαν.
Η ιδέα ότι η ιστορία προχωρά φυσικά προς τα εμπρός είναι πολύ παλαιότερη από τα κινητά μας τηλέφωνα, τα κοινωνικά δίκτυα και τους σύγχρονους πολιτικούς λόγους. Συνδέεται βαθιά με τον ευρωπαϊκό Διαφωτισμό και την ανάπτυξη της νεότερης σκέψης. Οι φιλόσοφοι άρχισαν να φαντάζονται την ανθρώπινη ιστορία ως μια διαδικασία κατά την οποία η λογική, η γνώση και η ελευθερία εκτοπίζουν σταδιακά την άγνοια, τη δεισιδαιμονία και την αυθαιρεσία. Για τον Χέγκελ, η ιστορία διέθετε μια εσωτερική λογική ανάπτυξης της ελευθερίας. Για άλλους στοχαστές, η πρόοδος δεν ήταν απαραίτητα εγγυημένη, αλλά υπήρχε η πίστη ότι ο άνθρωπος μπορούσε, με τη βοήθεια της λογικής και των θεσμών, να δημιουργήσει έναν καλύτερο κόσμο. Αυτή η διάκριση ανάμεσα στη δυνατή και την αναπόφευκτη πρόοδο παραμένει μέχρι σήμερα ένα από τα σημαντικά ζητήματα της φιλοσοφίας της ιστορίας.
Αυτή η πίστη δεν εμφανίστηκε χωρίς λόγο. Η εκβιομηχάνιση και η ανάπτυξη της ιατρικής, της εκπαίδευσης, της επιστήμης και των πολιτικών θεσμών άλλαξαν την ανθρώπινη ζωή. Για έναν τεράστιο αριθμό ανθρώπων, οι σημερινές συνθήκες διαβίωσης είναι αντικειμενικά καλύτερες από εκείνες στις οποίες ζούσαν οι πρόγονοί τους. Ασθένειες που παλιότερα αφάνιζαν ολόκληρες οικογένειες μπορούν σήμερα να προληφθούν. Οι γυναίκες σε πολλές κοινωνίες κατέκτησαν δικαιώματα που για γενιές ήταν αδιανόητα. Οι εργαζόμενοι απέκτησαν νομική προστασία, μικρότερο ωράριο εργασίας και μηχανισμούς οργάνωσης. Τα ανθρώπινα δικαιώματα έγιναν μέρος της διεθνούς έννομης τάξης.
Όμως καμία από αυτές τις αλλαγές δεν ήρθε επειδή ξεκίνησε ένας νέος αιώνας. Οι εργαζόμενοι έπρεπε να οργανωθούν, οι γυναίκες να αγωνιστούν για πολιτικά δικαιώματα και οι θεσμοί να επενδύσουν χρήματα, γνώση και εργασία ώστε οι ιατρικές κατακτήσεις να γίνουν διαθέσιμες στον πληθυσμό. Πολλές από αυτές τις διαδικασίες διήρκεσαν δεκαετίες και συνάντησαν σοβαρή αντίσταση.
Όταν σήμερα λέμε ότι κάτι δεν θα έπρεπε να συμβαίνει στον 21ο αιώνα, συχνά παραλείπουμε ασυνείδητα ακριβώς αυτό το μέρος της ιστορίας. Στη φαντασία μας, το παρελθόν γίνεται ένα σύνολο προβλημάτων που ο χρόνος υποτίθεται ότι έπρεπε να λύσει. Αλλά ο χρόνος δεν έλυσε κανένα πρόβλημα χωρίς να κάνουν οι άνθρωποι κάτι γι’ αυτό.
Δεν υπάρχει λόγος να πιστεύουμε ότι η κοινωνία του 2050 θα είναι αυτομάτως δικαιότερη από την κοινωνία του 2026. Μπορεί να είναι πλουσιότερη και τεχνολογικά πιο ανεπτυγμένη, αλλά ταυτόχρονα πολύ πιο αυταρχική. Μπορεί να διαθέτει πιο προηγμένο ιατρικό εξοπλισμό, αλλά να τον καθιστά απρόσιτο για την πλειονότητα του πληθυσμού. Μπορεί να έχει τέλεια συστήματα συλλογής δεδομένων και πολύ κακούς μηχανισμούς προστασίας της ιδιωτικότητας.
Ούτε η επιστημονική πρόοδος καθορίζει εκ των προτέρων πώς θα χρησιμοποιηθούν τα επιτεύγματά της. Η ίδια τεχνολογική δυνατότητα που επιτρέπει πιο ακριβείς ιατρικές επεμβάσεις μπορεί να επιτρέψει και πιο ακριβή στρατιωτικά πλήγματα. Οι ψηφιακές υποδομές μπορούν να διευκολύνουν την πρόσβαση των πολιτών στις πληροφορίες, αλλά και την παρακολούθηση του πληθυσμού από τα κράτη. Η ανάπτυξη της τεχνητής νοημοσύνης μπορεί να προωθήσει την επιστημονική έρευνα, ανοίγοντας ταυτόχρονα νέες δυνατότητες χειραγώγησης, διακρίσεων και συγκέντρωσης ισχύος.
Εδώ εμφανίζεται ένα ιδιαίτερα δυσάρεστο γεγονός: η σύγχρονη βία συχνά χρησιμοποιεί την πιο σύγχρονη τεχνολογία.
Ο κοινωνιολόγος Ζίγκμουντ Μπάουμαν, στο βιβλίο του Modernity and the Holocaust, διατύπωσε μία από τις σοβαρότερες κριτικές στην ιδέα ότι η νεωτερικότητα από μόνη της σημαίνει ηθική ανωτερότητα. Η ανάλυσή του για το Ολοκαύτωμα δείχνει πώς η σύγχρονη γραφειοκρατία, η οργάνωση, η διοικητική ορθολογικότητα και οι τεχνικές δυνατότητες μπόρεσαν να ενταχθούν στη συστηματική εξόντωση ανθρώπων. Η βία δεν χρειαζόταν να είναι χαοτική για να είναι ακραία. Μπορούσε να είναι οργανωμένη, καταγεγραμμένη, διοικητικά ρυθμισμένη και να εφαρμόζεται μέσα από τους θεσμούς της σύγχρονης κοινωνίας.
Η ανάλυση του Μπάουμαν είναι σημαντική και για τον δικό μας αιώνα. Όταν φανταζόμαστε τη βία ως κατάλοιπο κάποιας οπισθοδρομικής εποχής, κινδυνεύουμε να παραβλέψουμε τη βία που παράγουν οι σύγχρονοι θεσμοί. Ο οργανωμένος εκτοπισμός πληθυσμών, η μαζική παρακολούθηση, η καταναγκαστική εργασία, η γραφειοκρατική στέρηση δικαιωμάτων και τα τεχνολογικά προηγμένα συστήματα πολέμου μπορούν να είναι απολύτως σύγχρονα φαινόμενα. Δεν απαιτούν καμία επιστροφή στο παρελθόν.
Σύμφωνα με κοινή εκτίμηση της Διεθνούς Οργάνωσης Εργασίας, του Διεθνούς Οργανισμού Μετανάστευσης και της οργάνωσης Walk Free, περίπου 50 εκατομμύρια άνθρωποι ζούσαν το 2021 υπό συνθήκες που οι οργανισμοί αυτοί ταξινομούν ως σύγχρονη δουλεία, συμπεριλαμβανομένης της καταναγκαστικής εργασίας και των εξαναγκαστικών γάμων. Εκτιμήθηκε ότι περισσότερο από το ήμισυ της καταναγκαστικής εργασίας πραγματοποιούνταν σε χώρες ανώτερου μεσαίου ή υψηλού εισοδήματος. Πρόκειται για εκτιμήσεις που αφορούν το 2021, δημοσιεύτηκαν την επόμενη χρονιά και δεν πρέπει να παρουσιάζονται ως σημερινή καταμέτρηση των θυμάτων. Ωστόσο λένε αρκετά: η οικονομική ανάπτυξη και οι σύγχρονοι θεσμοί δεν εξαλείφουν αυτομάτως τη δυνατότητα ακραίας εκμετάλλευσης.
Γι’ αυτό η έκφραση «πώς είναι δυνατόν να συμβαίνει αυτό στον 21ο αιώνα;» μερικές φορές κρύβει ένα πολύ σημαντικότερο ερώτημα. Πώς είναι δυνατόν κοινωνίες που διαθέτουν γνώση, κεφάλαιο, εξελιγμένους θεσμούς και τεράστιες τεχνολογικές δυνατότητες να συνεχίζουν να παράγουν ή να ανέχονται τέτοιες συνθήκες;
Η απάντηση δεν αναζητείται πλέον στο ημερολόγιο. Πρέπει να αναζητηθεί στην κατανομή της εξουσίας.
Υπάρχει όμως και μια ψυχολογική διάσταση αυτής της γλωσσικής συνήθειας. Οι άνθρωποι έχουν ανάγκη να αντιλαμβάνονται τον κόσμο στον οποίο ζουν ως κάπως κατανοητό, προβλέψιμο και οργανωμένο. Καθένας μας διαμορφώνει με τον χρόνο μια ορισμένη εικόνα για την κοινωνία, για το πώς είναι οι άνθρωποι, τι μπορούμε να περιμένουμε από τους θεσμούς και μέχρι πού έχει φτάσει η ανθρωπότητα.
Όταν συμβαίνει κάτι που δεν ταιριάζει σε αυτή την εικόνα, δημιουργείται δυσφορία. Δεν χρειάζεται να πρόκειται για μεγάλη ψυχολογική κρίση. Μερικές φορές αρκεί να δούμε μια είδηση που αμφισβητεί κάποια παραδοχή την οποία δεν γνωρίζαμε καν ότι είχαμε.
Αν πιστεύω ότι ζω σε μια πολιτισμένη κοινωνία και στη συνέχεια διαβάζω ότι μια γυναίκα δολοφονήθηκε αφού είχε καταγγείλει επανειλημμένα τη βία, βρίσκομαι μπροστά σε ένα πρόβλημα που ξεπερνά το ίδιο το γεγονός. Πρέπει επίσης να δεχτώ την πιθανότητα οι θεσμοί που πίστευα ότι προσφέρουν προστασία να μη λειτουργούν στην πραγματικότητα όπως τους είχα φανταστεί.
Ένας τρόπος να αντιμετωπίσουμε αυτή τη δυσφορία είναι να ανακηρύξουμε το γεγονός εξαίρεση. Μιλάμε για κάτι απίστευτο, αδιανόητο, ακατανόητο για την εποχή μας.
Μια τέτοια αντίδραση μπορεί να γίνει κατανοητή μέσα από ψυχολογικές θεωρίες σχετικά με την ανάγκη για μια συνεκτική εικόνα του κόσμου και τους τρόπους με τους οποίους οι άνθρωποι επεξεργάζονται πληροφορίες που συγκρούονται με τις προηγούμενες πεποιθήσεις τους. Θα ήταν όμως υπερβολικό να ισχυριστούμε ότι όποιος αναφέρει τον 21ο αιώνα προσπαθεί να απωθήσει μια δυσάρεστη αλήθεια. Μερικές φορές πρόκειται απλώς για μια συνηθισμένη έκφραση έκπληξης. Το ενδιαφέρον είναι τι αποκαλύπτει αυτή η συνήθεια όταν τη δούμε ως κοινωνικό μοτίβο.
Η παρουσίαση μιας αδικίας ως ιστορικής εξαίρεσης μας επιτρέπει να διατηρήσουμε την αισιόδοξη εικόνα μας για το παρόν. Αν κάτι βίαιο ανήκει στο παρελθόν, η εμφάνισή του σήμερα μοιάζει με δυσλειτουργία ενός κατά τα άλλα αξιοπρεπούς συστήματος. Είναι πολύ δυσκολότερο να αποδεχτούμε ότι ορισμένες μορφές βίας και ανισότητας αποτελούν συνηθισμένα προϊόντα του συστήματος που θεωρούμε φυσιολογικό.
Για παράδειγμα, όταν άνθρωποι στα Βαλκάνια μιλούν για τη διαφθορά ως κάτι που «δεν ταιριάζει στον 21ο αιώνα», στη φράση αυτή υπάρχει η παραδοχή ότι η σύγχρονη δημόσια διοίκηση θα έπρεπε από τη φύση της να είναι έντιμη. Όμως η διαφθορά έχει τις δικές της πολιτικές, οικονομικές και θεσμικές προϋποθέσεις. Μπορεί να λειτουργεί δίπλα σε ψηφιοποιημένες δημόσιες συμβάσεις, ηλεκτρονικά μητρώα και σύγχρονα συστήματα διοίκησης. Ο εκσυγχρονισμός των διαδικασιών δεν εγγυάται από μόνος του τη λογοδοσία όσων λαμβάνουν αποφάσεις.
Μια παρόμοια αντίφαση υπάρχει και στη σχέση μας με το παρελθόν. Από τη μία λέμε διαρκώς ότι ο κόσμος έχει προοδεύσει, ενώ από την άλλη σχεδόν κάθε γενιά υποστηρίζει ότι οι άνθρωποι παλιότερα ήταν πιο ηθικοί. Οι μεγαλύτεροι ήταν υποτίθεται πιο έντιμοι, οι οικογένειες πιο σταθερές, τα παιδιά καλύτερα αναθρεμμένα, οι γείτονες πιο κοντά μεταξύ τους και οι κοινωνικές σχέσεις πιο ειλικρινείς.
Οι ψυχολόγοι Adam Mastroianni και Daniel Gilbert ανέλυσαν ακριβώς αυτή την πεποίθηση σε έρευνα που δημοσιεύτηκε το 2023 στο περιοδικό Nature. Χρησιμοποιώντας δεδομένα που καλύπτουν περισσότερους από 12 εκατομμύρια ερωτηθέντες από τουλάχιστον 60 χώρες, έδειξαν πόσο διαδεδομένη είναι η πεποίθηση ότι η ηθική της κοινωνίας παρακμάζει. Παράλληλα δεν εντόπισαν αντίστοιχη μακροχρόνια πτώση στον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι αξιολογούν την ηθική των συγχρόνων τους. Οι συγγραφείς εξηγούν αυτή την απόκλιση, μεταξύ άλλων, με τον τρόπο που θυμόμαστε το παρελθόν και δίνουμε επιλεκτικά προσοχή στις αρνητικές πληροφορίες. Αυτό ασφαλώς δεν αποδεικνύει ότι δεν υπάρχει ηθική παρακμή σε καμία χώρα ή περιοχή, αλλά θέτει σοβαρά υπό αμφισβήτηση την τάση μας να την προϋποθέτουμε παντού.
Έτσι δημιουργείται μια παράξενη εικόνα. Πιστεύουμε ότι ο πολιτισμός μας έχει φτάσει στο υψηλότερο επίπεδο ανάπτυξής του και ταυτόχρονα νοσταλγούμε την ηθική των προηγούμενων γενεών. Το παρελθόν μάς χρησιμεύει τόσο ως απόδειξη του πόσο προοδεύσαμε όσο και ως απόδειξη του πόσο παρακμάσαμε. Το χρησιμοποιούμε ανάλογα με τις ανάγκες μας.
Και εδώ φτάνουμε στον Ζακ Λακάν.
Ο Λακάν δεν έγραψε για τη φράση «στον 21ο αιώνα» και δεν θα ήταν σοβαρό να του αποδώσουμε μια ερμηνεία που ποτέ δεν έκανε. Η θεωρία του όμως προσφέρει έναν ενδιαφέροντα τρόπο να σκεφτούμε γιατί η ιδέα ότι υπάρχει μια συγκεκριμένη ιστορική στιγμή στην οποία τα πράγματα πρέπει απλώς να είναι καλύτερα έχει τόσο μεγάλη σημασία για την κοινωνία.
Μία από τις κεντρικές έννοιες της ψυχανάλυσης του Λακάν είναι ο μεγάλος Άλλος (grand Autre). Δεν είναι ιδιαίτερα απλή έννοια, αλλά μπορεί να κατανοηθεί ως η συμβολική τάξη της γλώσσας, των κανόνων, των κοινωνικών προσδοκιών και της αυθεντίας, η οποία προηγείται του ατόμου και μέσα στην οποία το άτομο μαθαίνει να κατανοεί τον εαυτό του και τον κόσμο. Ο μεγάλος Άλλος μπορεί επίσης να εμφανίζεται μέσα από την εικόνα μιας ανώνυμης αυθεντίας, όπως το Κράτος, η Ιστορία, η Κοινωνία ή η Επιστήμη, στην οποία αποδίδουμε ιδιαίτερη γνώση ή την ικανότητα να εγγυηθεί το νόημα της κοινωνικής τάξης.
Ας σκεφτούμε πόσο συχνά επικαλούμαστε τέτοιες αυθεντίες.
«Το κράτος δεν θα έπρεπε να το επιτρέπει αυτό».
«Η κοινωνία θα έπρεπε να έχει προοδεύσει».
«Κάτι θα μας έχει διδάξει η ιστορία».
«Αυτά δεν γίνονται πια στον πολιτισμένο κόσμο».
Και ύστερα: «Στον 21ο αιώνα;»
Μέσα από το θεωρητικό πλαίσιο του Λακάν μπορούμε να διαβάσουμε τον 21ο αιώνα ως ένα είδος φαντασιακής κοινωνικής αυθεντίας. Του αποδίδουμε αξίες και πρότυπα, σχεδόν σαν μια ιστορική περίοδος να μπορούσε να εγγυηθεί ένα συγκεκριμένο επίπεδο ανθρώπινης συμπεριφοράς. Όταν η πραγματικότητα δεν ανταποκρίνεται σε αυτή την προσδοκία, η αντίδρασή μας μοιάζει με απογοήτευση για μια υπόσχεση που κανείς στην πραγματικότητα δεν μας έδωσε.
Σε αυτή την ερμηνεία, ο 21ος αιώνας γίνεται ένας συμβολικός τόπος όπου φανταζόμαστε ότι η λογική, η δημοκρατία και η πρόοδος θα έπρεπε να έχουν ήδη πραγματοποιηθεί. Φέρει την εικόνα της κοινωνίας στην οποία υποτίθεται ότι έχουμε μετατραπεί, ακόμη κι όταν η καθημερινή εμπειρία δείχνει ότι αυτή η εικόνα έχει σοβαρές ρωγμές.
Η σκέψη του Λακάν είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα ακριβώς επειδή αμφισβητεί τη δυνατότητα οποιαδήποτε τέτοια αυθεντία να προσφέρει μια οριστική εγγύηση.
Ο μεγάλος Άλλος δεν αντιπροσωπεύει ένα τέλεια οργανωμένο σύνολο που γνωρίζει και μπορεί τα πάντα. Η συμβολική τάξη έχει τις ασυνέπειες, τα κενά και τους περιορισμούς της. Καμία κοινωνική δομή δεν μπορεί να εξαλείψει πλήρως την αβεβαιότητα από την ανθρώπινη ζωή.
Αν μεταφέρουμε αυτή την ιδέα στη σχέση μας με την ιστορία, καταλήγουμε σε μια αρκετά δυσάρεστη πιθανότητα: ίσως περιμένουμε από την ίδια τη νεωτερικότητα να μας εγγυηθεί την ηθική τάξη, επειδή δυσκολευόμαστε να αποδεχτούμε ότι μια τέτοια εγγύηση δεν υπάρχει.
Θέλουμε να πιστεύουμε ότι ο κόσμος έχει διδαχτεί από το παρελθόν. Θέλουμε το Ολοκαύτωμα, η αποικιοκρατική βία, οι πόλεμοι, οι πολιτικές διώξεις και οι διακρίσεις να ανήκουν σε μια εποχή που αφήσαμε πίσω μας. Αυτή η επιθυμία είναι κατανοητή. Αλλά η επιθυμία δεν παράγει ιστορικό νόμο.
Το γεγονός ότι ένα έγκλημα έχει καταγραφεί, καταδικαστεί και ενταχθεί σε εκπαιδευτικά προγράμματα δεν σημαίνει ότι εξαφανίστηκαν οι κοινωνικές συνθήκες που επιτρέπουν παρόμοια εγκλήματα.
Εδώ είναι σημαντικό να μην πάμε στο άλλο άκρο. Η θεωρία του Λακάν δεν λέει ότι η ανθρώπινη πρόοδος δεν υπάρχει, ούτε συνεπάγεται ότι οι θεσμοί είναι άνευ σημασίας. Η αξία της για το συγκεκριμένο θέμα βρίσκεται στο ότι μας βοηθά να αναγνωρίσουμε πόσο εύκολα χτίζουμε τη φαντασίωση ενός οργανωμένου κόσμου και έπειτα απορούμε όταν αυτός ο κόσμος δεν ανταποκρίνεται στις προσδοκίες που εμείς οι ίδιοι του αποδώσαμε.
Ένα παρόμοιο πρόβλημα μπορεί να εξεταστεί και από την οπτική της ιστορίας των ιδεών. Ο ιστορικός Reinhart Koselleck περιέγραφε τη νεωτερικότητα μέσα από την ολοένα μεγαλύτερη απόσταση ανάμεσα στην εμπειρία του παρελθόντος και τις προσδοκίες για το μέλλον. Η ανάπτυξη της σύγχρονης κοινωνίας έφερε την αντίληψη ότι το μέλλον μπορεί να είναι ριζικά διαφορετικό από όσα γνώριζαν οι προηγούμενες γενιές. Οι άνθρωποι άρχισαν να περιμένουν αλλαγές που οι πρόγονοί τους δεν μπορούσαν καν να φανταστούν.
Ανάμεσα στην εμπειρία και την προσδοκία δημιουργείται ένταση.
Αν το μέλλον φαντάζει ως συνεχής βελτίωση, κάθε αποτυχία του παρόντος βιώνεται ως παρέκκλιση από μια υποσχεμένη πορεία. Γι’ αυτό εκπλησσόμαστε τόσο όταν ο σημερινός κόσμος θυμίζει τον χθεσινό. Δεν περιμέναμε επανάληψη. Περιμέναμε υπέρβαση.
Ο Γάλλος ιστορικός François Hartog έγραψε αργότερα για τον παροντισμό, έναν τρόπο βίωσης του χρόνου κατά τον οποίο το παρόν γίνεται το κυρίαρχο πλαίσιο κατανόησης του παρελθόντος και του μέλλοντος. Ιδιαίτερα ενδιαφέρον στη σκέψη του είναι ότι ο σύγχρονος άνθρωπος δεν είναι πλέον υποχρεωμένος να βιώνει το μέλλον ως βέβαιη υπόσχεση προόδου. Μπορεί να μετατραπεί και σε πηγή ανησυχίας, ενώ το παρόν καταλαμβάνει όλο και μεγαλύτερο χώρο στην κοινωνική συνείδηση.
Αυτό περιγράφει αρκετά καλά την αντίφασή μας. Εξακολουθούμε να χρησιμοποιούμε τη γλώσσα της προόδου, αλλά δεν είμαστε πλέον σίγουροι ότι την πιστεύουμε. Λέμε πόσο απίστευτο είναι ότι υπάρχουν ακόμη πόλεμοι στον κόσμο και ταυτόχρονα ανησυχούμε σχεδόν συνεχώς για την πιθανότητα νέων πολέμων. Περιμένουμε από την τεχνολογία να βελτιώσει τη ζωή, αλλά φοβόμαστε τι μπορεί να κάνει στην εργασία, στην ιδιωτικότητα και στις ανθρώπινες σχέσεις μας. Πιστεύουμε στο μέλλον όταν θέλουμε να ασκήσουμε κριτική στο παρόν και το φοβόμαστε όταν προσπαθούμε να φανταστούμε τι μας περιμένει.
Γι’ αυτό ο «21ος αιώνας» δεν είναι απλώς μια χρονική ένδειξη. Στην καθημερινή μας γλώσσα έχει γίνει και μια ηθική κατηγορία, ένα είδος κρίσης για το τι θα έπρεπε να επιτρέπεται, να θεωρείται φυσιολογικό και να είναι αποδεκτό.
Οι πολιτικοί έχουν αντιληφθεί καλά αυτή τη δυνατότητα.
Η φράση «τέτοια πράγματα είναι απαράδεκτα στον 21ο αιώνα» επιτρέπει σε έναν πολιτικό να ακούγεται αποφασιστικός και σύγχρονος, ακόμη κι όταν λέει ελάχιστα για το συγκεκριμένο πρόβλημα. Δημιουργεί πολύ εύκολα μια διαφορά ανάμεσα σε εμάς, τους δήθεν προοδευτικούς και πολιτισμένους, και σε εκείνους που συμπεριφέρονται σαν να ανήκουν στο παρελθόν.
Ο πολιτικός αντίπαλος δεν παρουσιάζεται απλώς ως κάποιος που ακολουθεί λανθασμένη πολιτική. Παρουσιάζεται ως κάποιος που έχει μείνει πίσω από την ιστορία.
Το ίδιο συμβαίνει όταν μια ορισμένη πρακτική χαρακτηρίζεται «μεσαιωνική». Στον πολιτικό λόγο αυτό είναι σχεδόν πάντα προσβολή. Ελάχιστους ενδιαφέρει πώς ήταν πραγματικά ο Μεσαίωνας, ποιοι θεσμοί υπήρχαν τότε και πόσο ποικίλες ήταν οι ιστορικές εμπειρίες διαφορετικών κοινωνιών. Η έκφραση σημαίνει απλώς ότι κάτι είναι πρωτόγονο, οπισθοδρομικό ή απαράδεκτο.
Έτσι ολόκληροι αιώνες γίνονται εργαλεία ηθικής κατάταξης των ανθρώπων.
Αλλά μια κοινωνία που χρησιμοποιεί σύγχρονο σύστημα μαζικής παρακολούθησης είναι πιο ελεύθερη από μια κοινωνία που δεν μπορούσε καν να φανταστεί μια τέτοια τεχνολογία; Μια πολιτική απόφαση που λαμβάνεται το 2026 είναι από μόνη της πιο προοδευτική από μια απόφαση του 1976; Γίνεται κάποιος πιο πολιτισμένος επειδή ζει σε μια πόλη με σύγχρονους ουρανοξύστες;
Φυσικά όχι.
Κι όμως, η πολιτική μας γλώσσα συχνά λειτουργεί ακριβώς έτσι.
Ένα ακόμη σοβαρότερο πρόβλημα εμφανίζεται όταν χρησιμοποιούμε τη φράση «21ος αιώνας» για να περιγράψουμε φτωχότερες χώρες και κοινότητες. Τότε η έκπληξη αποκτά εύκολα μια χροιά πολιτισμικής ανωτερότητας.
Ας φανταστούμε έναν Ευρωπαίο δημοσιογράφο που επισκέπτεται μια αφρικανική χώρα, φωτογραφίζει μια συνοικία χωρίς αποχετευτικό δίκτυο και γράφει ότι είναι απίστευτο που άνθρωποι εξακολουθούν να ζουν σε τέτοιες συνθήκες στον 21ο αιώνα.
Η πρόθεσή του μπορεί να είναι απολύτως καλοπροαίρετη. Θέλει να αναδείξει μια αδικία. Όμως ο τρόπος με τον οποίο την περιγράφει υποδηλώνει ότι οι κάτοικοι αυτής της συνοικίας ανήκουν σε κάποιο προηγούμενο ιστορικό στάδιο, ενώ η κοινωνία από την οποία προέρχεται ο δημοσιογράφος εκπροσωπεί το παρόν.
Αυτή είναι μια παλιά ιδέα εκσυγχρονισμού, στην οποία διαφορετικές κοινωνίες παρουσιάζονται ως ταξιδιώτες στην ίδια ιστορική διαδρομή, με διαφορετικούς μόνο βαθμούς καθυστέρησης. Μια τέτοια σύγκριση παραβλέπει εύκολα την αποικιοκρατική ιστορία, την άνιση πρόσβαση στους πόρους, τους πολέμους, τις διεθνείς οικονομικές σχέσεις, τις δημόσιες πολιτικές και τις συγκεκριμένες αιτίες της φτώχειας.
Οι άνθρωποι που δεν έχουν νερό δεν ζουν στο παρελθόν. Ζουν ταυτόχρονα με εμάς. Οι συνθήκες της ζωής τους αποτελούν μέρος της ίδιας παγκόσμιας οικονομίας και των ίδιων διεθνών σχέσεων στις οποίες ανήκουν και οι πλουσιότερες κοινωνίες.
Σύμφωνα με κοινή έκθεση του Παγκόσμιου Οργανισμού Υγείας και της UNICEF το 2025, περίπου 2,1 δισεκατομμύρια άνθρωποι δεν είχαν πρόσβαση σε υπηρεσίες πόσιμου νερού με ασφαλή διαχείριση κατά το 2024. Ταυτόχρονα, σχεδόν ένα δισεκατομμύριο άνθρωποι απέκτησαν πρόσβαση σε τέτοιες υπηρεσίες μεταξύ 2015 και 2024.
Και τα δύο στοιχεία είναι σημαντικά.
Το πρώτο δείχνει πόσο μεγάλο είναι το πρόβλημα. Το δεύτερο δείχνει ότι η πρόοδος υπάρχει και μπορεί να μετρηθεί.
Αλλά κανένα δεν μας λέει ότι οι άνθρωποι χωρίς νερό έχουν μείνει παγιδευμένοι σε κάποιον προηγούμενο αιώνα. Η κατάστασή τους έχει συγκεκριμένες αιτίες που σχετίζονται με τις υποδομές, την οικονομία και την πολιτική. Παρομοίως, η βελτίωση δεν ήρθε απλώς επειδή πέρασαν εννέα χρόνια. Απαιτούσε επενδύσεις, οργάνωση, τεχνολογία και αποφάσεις.
Ακριβώς εδώ θα ήθελα, παρ’ όλα αυτά, να διατηρήσω ένα μέρος του νοήματος της φράσης που με εκνευρίζει τόσο πολύ.
Υπάρχουν καταστάσεις στις οποίες η επίκληση του 21ου αιώνα μπορεί να έχει απολύτως δικαιολογημένη λειτουργία. Όταν λέμε ότι είναι απαράδεκτο να πεθαίνει κάποιος σήμερα από μια ασθένεια για την οποία υπάρχει διαθέσιμη και αποτελεσματική θεραπεία, θέλουμε να επισημάνουμε το χάσμα ανάμεσα στις δυνατότητές μας και στις πραγματικές συνθήκες ζωής.
Η ανθρωπότητα διαθέτει σήμερα γνώσεις που δεν υπήρχαν πριν από διακόσια χρόνια. Ορισμένες μορφές ανθρώπινου πόνου μπορούν να προληφθούν ευκολότερα απ’ ό,τι παλιότερα. Με αυτή την έννοια, η επίκληση της σύγχρονης εποχής μπορεί να τονίσει ότι δεν διαθέτουμε πλέον μια δικαιολογία που ίσως είχαμε κάποτε.
Αλλά αυτό δεν αρκεί για μια σοβαρή κριτική.
Αν ένα νοσοκομείο δεν έχει τον αναγκαίο εξοπλισμό, πρέπει να διαπιστωθεί γιατί δεν τον έχει. Αν ένα χωριό δεν διαθέτει δίκτυο ύδρευσης, πρέπει να εξεταστούν η ευθύνη της τοπικής αυτοδιοίκησης, οι επενδύσεις, τα δημόσια σχέδια και τα εμπόδια στις υποδομές. Αν ένα κράτος δεν παρέχει αποτελεσματική προστασία στα θύματα βίας, πρέπει να εξεταστούν οι νόμοι, η εφαρμογή τους και η λειτουργία της αστυνομίας, της εισαγγελίας και των κοινωνικών υπηρεσιών.
Η έκπληξη είναι η αρχική αντίδραση. Η ευθύνη απαιτεί πολύ περισσότερα.
Και οι ακτιβιστές, οι οποίοι επικαλούνται συχνά τον 21ο αιώνα όταν μιλούν για ανθρώπινα δικαιώματα, έχουν έναν ιδιαίτερα καλό λόγο να το σκεφτούν.
Όταν κάποιος λέει ότι είναι ντροπή να εξακολουθούν να υπάρχουν διακρίσεις στον 21ο αιώνα, πίσω από αυτή τη φράση βρίσκεται συνήθως μια πραγματική ηθική πεποίθηση. Ωστόσο, οι διακρίσεις δεν συνεχίζονται επειδή κάποια κοινότητα δεν έφτασε στη σύγχρονη εποχή. Συνεχίζονται μέσα από νόμους, κοινωνικούς κανόνες, θεσμικές πρακτικές, οικονομικές σχέσεις, στερεότυπα και την κατανομή της πολιτικής εξουσίας.
Οι διακρίσεις μπορούν να είναι απολύτως σύγχρονες. Αλγοριθμικά συστήματα μπορούν να αναπαράγουν υπάρχουσες προκαταλήψεις στις προσλήψεις ή στην πρόσβαση σε υπηρεσίες. Πολιτικές εκστρατείες μπορούν να χρησιμοποιούν ψηφιακές πλατφόρμες για τη διάδοση εχθρότητας απέναντι σε συγκεκριμένες ομάδες. Οι θεσμοί μπορούν να διαθέτουν ολόκληρα τμήματα αφιερωμένα στην ισότητα και ταυτόχρονα να λαμβάνουν αποφάσεις που παράγουν άνισες συνέπειες.
Γι’ αυτό είναι πιο σημαντικό για μένα ένας ακτιβιστής να εξηγήσει πώς λειτουργούν οι διακρίσεις παρά να μας υπενθυμίσει ποια χρονιά έχουμε.
Άλλωστε, ίσως το πιο επικίνδυνο στοιχείο της πίστης στην αυτόματη πρόοδο είναι ακριβώς η παραδοχή ότι δικαιώματα που κατακτήθηκαν μια φορά παραμένουν κατακτημένα για πάντα.
Οι γενιές που σήμερα απολαμβάνουν ορισμένες ελευθερίες μπορούν εύκολα να ξεχάσουν πόσος πολιτικός αγώνας χρειάστηκε για να κατοχυρωθούν αυτές οι ελευθερίες στον νόμο. Ακόμη ευκολότερα μπορούν να πιστέψουν ότι δεν είναι πλέον δυνατόν να τις χάσουν.
Αλλά ένας νόμος μπορεί να αλλάξει. Ένας θεσμός μπορεί να σταματήσει να τον εφαρμόζει. Ένα δικαστήριο μπορεί να αλλάξει την ερμηνεία του. Μια πολιτική πλειοψηφία μπορεί να υιοθετήσει νέους περιορισμούς. Το κοινωνικό κλίμα μπορεί να γίνει τόσο εχθρικό ώστε ένας άνθρωπος να έχει τυπικά ένα δικαίωμα που στην πραγματικότητα φοβάται να ασκήσει.
Η πρόοδος δεν είναι μια μόνιμη κατάσταση στην οποία φτάνουμε μία φορά και δεν χρειάζεται ποτέ ξανά να τη διατηρήσουμε.
Αυτό φαίνεται ιδιαίτερα στη δημοκρατία. Οι εκλογές μπορούν να διεξάγονται τακτικά, ενώ η ανεξαρτησία των θεσμών αποδυναμώνεται. Μια κοινωνία μπορεί να έχει σύνταγμα που εγγυάται δικαιώματα, ενώ ταυτόχρονα αναπτύσσει μια πολιτική κουλτούρα στην οποία οι πολίτες φοβούνται να τα ασκήσουν. Η ελευθερία της έκφρασης μπορεί να υπάρχει στα χαρτιά, ενώ οι δημοσιογράφοι υφίστανται πιέσεις, απειλές ή οικονομική εξάντληση.
Τέτοιες αντιφάσεις δεν αποτελούν χρονικό λάθος. Είναι μέρος του τρόπου με τον οποίο μπορεί να λειτουργεί η εξουσία στις σύγχρονες κοινωνίες.
Γι’ αυτό θα ήθελα να πάψουμε να φανταζόμαστε την ιστορία ως μια σκάλα στην οποία κάθε επόμενη γενιά στέκεται λίγο ψηλότερα από την προηγούμενη. Ορισμένες κοινωνίες μπορούν να προοδεύουν σε έναν τομέα και να οπισθοδρομούν σε άλλον. Μπορούν να βελτιώνουν την υγειονομική περίθαλψη και ταυτόχρονα να περιορίζουν τις πολιτικές ελευθερίες. Μπορούν να γίνονται οικονομικά πλουσιότερες, ενώ οι κοινωνικές ανισότητες βαθαίνουν.
Η ίδια η λέξη πρόοδος απαιτεί λοιπόν πρόσθετη εξήγηση. Πρόοδος για ποιον; Σε τι; Με ποιο κόστος; Ποιος ωφελείται και ποιος μένει έξω από αυτήν;
Από την οπτική ενός ανθρώπου που αποκτά για πρώτη φορά πρόσβαση σε καθαρό νερό, πρόοδος μπορεί να είναι η κατασκευή ενός δικτύου ύδρευσης. Για μια γυναίκα στην οποία το κράτος εξασφάλισε επιτέλους νομική προστασία, πρόοδος μπορεί να είναι ένας νόμος που εφαρμόζεται πραγματικά. Για έναν εργαζόμενο που μπορεί να ζει από την εργασία του, πρόοδος μπορεί να σημαίνει μεγαλύτερη οικονομική ασφάλεια. Για μια κοινότητα της οποίας τη γη το κράτος θέλει να παραχωρήσει σε μια μεταλλευτική εταιρεία, η πιο σύγχρονη τεχνολογία εξόρυξης δεν αποτελεί αυτομάτως πρόοδο.
Δεν αρκεί να ονομάσουμε κάτι σύγχρονο για να γίνει κοινωνικά ωφέλιμο.
Και ίσως γι’ αυτό επιστρέφω διαρκώς σε εκείνη την άτυχη φράση.
Όταν ακούω έναν πολιτικό να λέει ότι κάτι δεν ταιριάζει στον 21ο αιώνα, θα ήθελα κάποιος να τον ρωτήσει τι ακριβώς έκανε ο θεσμός του για να αλλάξει αυτή την κατάσταση.
Όταν ακούω έναν ακτιβιστή να λέει ότι μια συγκεκριμένη μορφή διάκρισης είναι αδιανόητη για την εποχή μας, θα ήθελα αμέσως μετά να ακολουθεί μια εξήγηση του μηχανισμού που συντηρεί αυτή τη διάκριση.
Και όταν ακούω έναν δημοσιογράφο να εκφράζει έκπληξη που κάποιος ζει σήμερα χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα, θα ήθελα να μάθω πώς προέκυψε αυτή η κατάσταση, ποιος είναι αρμόδιος και πόσο καιρό περιμένουν οι άνθρωποι να λυθεί το πρόβλημα.
Ίσως τέτοιες φράσεις να ακούγονταν λιγότερο δραματικές. Αλλά θα μαθαίναμε κάτι από αυτές.
Διαφορετικά, κινδυνεύουμε να επαναλαμβάνουμε συνεχώς την ίδια ηθική καταδίκη και ταυτόχρονα να είμαστε ικανοποιημένοι απλώς και μόνο επειδή την εκφράσαμε. Ανήκουμε σε έναν προοδευμένο αιώνα, αναγνωρίσαμε κάτι απαράδεκτο και εκφράσαμε δημόσια την αγανάκτησή μας. Το αίσθημα ηθικής ορθότητας υπάρχει. Το ζήτημα της ευθύνης μπορεί να μείνει για κάποια άλλη συζήτηση.
Δεν έχω πρόβλημα με τους ανθρώπους που περιμένουν μια καλύτερη κοινωνία. Αντίθετα, πιστεύω ότι μια τέτοια προσδοκία είναι απαραίτητη. Χωρίς τη δυνατότητα να φανταστούμε διαφορετικές σχέσεις, διαφορετικούς θεσμούς και διαφορετική κατανομή της εξουσίας, δύσκολα θα είχαμε λόγο να αλλάξουμε οτιδήποτε.
Έχω πρόβλημα με το γεγονός ότι μεταφέρουμε πολύ συχνά αυτή την προσδοκία στην ιστορία, σαν να πρόκειται εκείνη να κάνει ένα μέρος της δουλειάς αντί για εμάς.
Ο εικοστός πρώτος αιώνας δεν είναι κάποιο ιδιαίτερο ηθικό ον. Δεν έχει συνείδηση, δεν διαθέτει πολιτική βούληση και δεν έχει καμία υποχρέωση να προστατεύσει τον άνθρωπο από τη βία. Του αποδώσαμε τον ρόλο του συμβόλου της προόδου και ύστερα αρχίσαμε να συμπεριφερόμαστε σαν αυτό το σύμβολο να εγγυάται την πραγματικότητα.
Στο μεταξύ, οι άνθρωποι που δεν έχουν νερό παραμένουν χωρίς νερό. Οι άνθρωποι στους οποίους στερούνται δικαιώματα πρέπει να αναζητήσουν προστασία. Τα θύματα βίας περιμένουν την αντίδραση των θεσμών. Δεν μπορούν να κάνουν και πολλά με τη δική μας έκπληξη για το γεγονός ότι όλα αυτά τους συμβαίνουν ακριβώς τώρα.
Και ο επόμενος αιώνας θα έρθει ανεξάρτητα από το τι θα κάνουμε. Στο ημερολόγιο θα αλλάξει ο αριθμός. Ίσως αλλάξουν και η τεχνολογία, η όψη των πόλεων και ο τρόπος με τον οποίο επικοινωνούμε. Όμως οι συνθήκες της ανθρώπινης ζωής θα εξαρτηθούν από τις πολιτικές αποφάσεις, τους θεσμούς, τις οικονομικές σχέσεις και τις κοινωνίες που θα έχουμε δημιουργήσει μέχρι τότε.
Αν μέχρι το 2101 δεν έχουμε λύσει τα προβλήματα που ήδη σήμερα γνωρίζουμε ότι μπορούμε να λύσουμε, κάποιος θα πει ξανά με δυσπιστία: «Πώς είναι δυνατόν να συμβαίνει αυτό στον 22ο αιώνα;»
Και οι άνθρωποι που θα ζουν με τις συνέπειες αυτών των προβλημάτων δεν θα έχουν ιδιαίτερο όφελος από το γεγονός ότι ο κόσμος έμεινε για άλλη μια φορά έκπληκτος.
Σχόλια