Στους διαδρόμους των νοσοκομείων αντηχεί, διακριτικά αλλά σταθερά, μια φράση που δεν είναι γραμμένη πουθενά, αλλά την γνωρίζουν όλοι μέσα στο σύστημα. Επιβιώνει από κάθε μεταρρύθμιση, κάθε αλλαγή υπουργού και κάθε νέα γενιά γιατρών:

«Σώπα. Πάντα έτσι ήταν.»

Μια φράση βαριά σαν την ίδια τη ζωή, γιατί ακολουθεί σχεδόν κάθε νέο γιατρό που προσπαθεί να βρει τη θέση του στο σύστημα. Με αυτή δικαιολογούνται σχεδόν τα πάντα: χρόνια απλήρωτης εργασίας, αναμονή για μια θέση που μπορεί να μην έρθει ποτέ επειδή δεν υπάρχουν εγγυήσεις και το γεγονός ότι, μετά από έξι χρόνια σπουδών, οι νέοι γιατροί βρίσκονται ξανά σε μια κατάσταση που θυμίζει φοιτητική ζωή. Χωρίς ασφάλεια, χωρίς σταθερό εισόδημα και με ένα μέλλον που εξαρτάται από την απόφαση κάποιου άλλου, από γνωριμίες ή απλώς από την αναμονή.

Ήδη από τα χρόνια των σπουδών, οι μελλοντικοί γιατροί αρχίζουν να καταλαβαίνουν τι σημαίνει να αναζητάς εργασία σε ένα σύστημα υγείας που έχει καταφέρει να παρουσιάζει την απλήρωτη εργασία σχεδόν ως προνόμιο. Αν έχεις γνωριμίες, μια θέση εργασίας φαίνεται πολύ πιο κοντινή και βέβαιη. Αν δεν έχεις, η εθελοντική εργασία μπορεί πολύ εύκολα να γίνει αυτό που σε περιμένει αμέσως μετά την αποφοίτηση.

Οι νέοι γιατροί μπαίνουν έτσι σε ένα σύστημα που περιμένει από αυτούς να εργάζονται δωρεάν και μάλιστα να είναι ευγνώμονες «για την εμπειρία». Να εργάζονται εθελοντικά με την ελπίδα ότι κάποια μέρα θα πάρουν ειδικότητα. Να αποδέχονται συνθήκες που σε σχεδόν οποιοδήποτε άλλο επάγγελμα θα ήταν δύσκολο να χαρακτηριστούν φυσιολογικές.

Φανταστείτε έναν μηχανικό που τελειώνει το πανεπιστήμιο και του λένε: «Δούλεψε έναν χρόνο. Δύο. Τρεις. Ίσως και εννέα. Χωρίς μισθό. Και μετά θα δούμε αν υπάρχει καν θέση για σένα.»

Σε ένα άλλο επάγγελμα, μια τέτοια μεταχείριση ενός νέου εργαζομένου πιθανότατα θα προκαλούσε σοβαρά ερωτήματα για το πώς λειτουργεί το σύστημα. Στην ιατρική υπάρχει τόσο καιρό ώστε συχνά αντιμετωπίζεται σαν παράδοση.

Και μια παράδοση μπορεί μερικές φορές να είναι απλώς μια αδικία που κράτησε αρκετά ώστε οι άνθρωποι να σταματήσουν να την αμφισβητούν. Σε αυτή την περίπτωση δεν είναι καν ιδιαίτερα καλά κρυμμένη. Στον νέο άνθρωπο προσφέρεται η ελπίδα ότι τα χρόνια απλήρωτης ή κακοπληρωμένης εργασίας κάποτε θα αποδώσουν, χωρίς καμία πραγματική ασφάλεια ότι αυτό θα συμβεί.

Έτσι, γενιές γιατρών έμαθαν να αποδέχονται κάτι που ποτέ δεν θα έπρεπε να έχει γίνει φυσιολογική αρχή μιας επαγγελματικής ζωής.

Σε ένα τέτοιο περιβάλλον, πολλοί νέοι γιατροί στρέφονται σε αυτό που τους παρουσιάζεται ως καλύτερη επιλογή: την εθελοντική ειδικότητα.

Η ίδια η διατύπωση μοιάζει με κακό αστείο ενός συστήματος συνηθισμένου στη φθηνή εργασία. Πληρώνεις για να εργαστείς. Εργάζεσαι χωρίς μισθό. Δεν έχεις καμία βεβαιότητα ότι μετά την ολοκλήρωση της ειδικότητας θα υπάρχει θέση εργασίας για σένα. Και σε όλη αυτή τη διαδικασία αναμένεται να είσαι ευγνώμων επειδή σου δόθηκε η δυνατότητα να αποκτήσεις εμπειρία.

Με το πρόσχημα της απόκτησης εμπειρίας, οι εθελοντές χρησιμοποιούνται μέχρι τα όρια της αντοχής τους. Για το σύστημα είναι πολύ πιο εύκολο να καταναλώσει την επιθυμία, το όνειρο και το κίνητρο ενός ανθρώπου από το να αμείψει σωστά την εργασία του.

Η επιθυμία να γίνεις γιατρός και να κάνεις επιτέλους τη δουλειά για την οποία εκπαιδεύτηκες επί χρόνια μετατρέπεται σε έναν πόρο που χρησιμοποιείται σχεδόν δωρεάν.

Όλα αυτά δημιουργούν μια πολύ συγκεκριμένη καθημερινότητα. Ένας νέος γιατρός περνά το πρώτο μισό της ημέρας στην κλινική, όπου πραγματοποιεί την ειδίκευσή του, και το δεύτερο μισό σε μια άλλη δουλειά που του επιτρέπει να πληρώσει την ίδια αυτή ειδικότητα και να καλύψει τα βασικά έξοδα ζωής.

Ιδιωτικά ιατρεία. Αντικαταστάσεις. Εφημερίες. Πρόσθετες δουλειές. Μερικές φορές ακόμη και εργασίες που δεν έχουν καμία σχέση με την ιατρική.

Κάποιος που πέρασε χρόνια μαθαίνοντας να αναλαμβάνει ευθύνη για την υγεία και τη ζωή άλλων ανθρώπων φεύγει από το νοσοκομείο μετά τη βάρδιά του και πηγαίνει σε μια δεύτερη δουλειά, απλώς για να χρηματοδοτήσει την πιθανότητα να εργαστεί κάποια μέρα στο επάγγελμα για το οποίο εκπαιδεύτηκε.

Αυτός ο ρυθμός μπορεί να διαρκέσει χρόνια. Μέχρι να ολοκληρωθεί η ειδικότητα ή μέχρι η υπερβολική εργασία, το άγχος, η αβεβαιότητα και η συνεχής πίεση να αρχίσουν να αφήνουν το αποτύπωμά τους.

Ένας άνθρωπος που υποτίθεται ότι φροντίζει την υγεία των άλλων μπορεί πολύ γρήγορα να βρεθεί χωρίς χρόνο και χώρο για να φροντίσει τη δική του.

Αν δεν έχεις μια οικογένεια που μπορεί να σε στηρίξει οικονομικά, γνωριμίες στο σύστημα ή κάποια άλλη μορφή στήριξης, μετά από σχεδόν μια δεκαετία εκπαίδευσης ξεκινάς την καριέρα σου ήδη σε μειονεκτική θέση.

Η ιατρική τότε γίνεται ένα επάγγελμα που χρηματοδοτείς με τη δική σου εξάντληση.

Η κοινωνία συχνά το αποκαλεί «επένδυση στην καριέρα». Όμως η επένδυση σε μια καριέρα προϋποθέτει τουλάχιστον μια ρεαλιστική προοπτική ότι αυτό που επενδύεις θα μετατραπεί κάποτε σε μια σταθερή επαγγελματική ζωή. Εδώ ούτε η θέση εργασίας δεν είναι βέβαιη.

Δεν υπάρχει εγγύηση ότι χρόνια εθελοντικής εργασίας θα οδηγήσουν σε απασχόληση. Δεν υπάρχει εγγύηση ότι η ειδικότητα θα ανοίξει μια θέση. Δεν υπάρχει εγγύηση ότι κάποιος που έδωσε χρόνια στο σύστημα θα έχει τη δυνατότητα να ζήσει φυσιολογικά από την εργασία του μέσα στο ίδιο αυτό σύστημα.

Γι’ αυτό κάποιοι νέοι γιατροί φεύγουν.

Φεύγουν επειδή δεν θέλουν να περάσουν τα τριάντα τους περιμένοντας κάποιον να εγκρίνει το δικαίωμά τους στη βασική επαγγελματική ασφάλεια. Δεν θέλουν να περνούν χρόνια αποδεικνύοντας ότι αξίζουν μισθό, σύμβαση, μια ημέρα ανάπαυσης και τη δυνατότητα να σχεδιάσουν τη ζωή τους πέρα από τον επόμενο μήνα.

Ίσως το πιο θλιβερό είναι ότι πολλοί δεν ονειρεύονται πια ούτε ιδιαίτερα καλές συνθήκες.

Ονειρεύονται μια σύμβαση.

Έναν σταθερό μισθό.

Μία δουλειά από την οποία μπορούν να ζήσουν.

Ένα ελεύθερο Σαββατοκύριακο.

Μια ζωή στην οποία δεν χρειάζεται κάθε μήνα να υπολογίζουν πόσο ακόμη μπορούν να αντέξουν.

Λίγη αξιοπρέπεια.

Ιδιαίτερο πρόβλημα αποτελεί η ηθική και συναισθηματική εκμετάλλευση που επιτρέπει σε ένα τέτοιο σύστημα να συνεχίζει να λειτουργεί. Τα νοσοκομεία και οι δομές υγείας μπορούν να στηρίζονται σε ανθρώπους που σιωπούν επειδή φοβούνται ότι κάποιος άλλος θα τους αντικαταστήσει τη στιγμή που θα πουν ότι δεν αντέχουν άλλο.

Υπάρχει ο φόβος ότι, αν εγκαταλείψουν, όλα τα χρόνια που έχουν ήδη επενδύσει θα πάνε χαμένα.

Ο φόβος ότι θα χάσουν την ειδικότητα.

Ο φόβος ότι θα χαρακτηριστούν «δύσκολοι».

Ο φόβος ότι κάποιος θα θυμάται πως ζήτησαν αυτό που δικαιούνται.

Ο φόβος ότι θα εμφανιστεί κάποιος άλλος πρόθυμος να δουλέψει περισσότερο, να σιωπήσει περισσότερο και να ζητήσει λιγότερα.

Όλα αυτά γίνονται καύσιμο για ένα σύστημα που έχει ελάχιστους λόγους να αλλάξει όσο υπάρχουν αρκετά πρόθυμοι άνθρωποι να αποδέχονται τους όρους του.

Ένας γιατρός που ζητά φυσιολογικές συνθήκες εργασίας μπορεί εύκολα να χαρακτηριστεί «αχάριστος» ή «ανεπαρκώς αφοσιωμένος στο επάγγελμα». Σαν η προθυμία να υποφέρεις να καθορίζει το πόσο καλός γιατρός είσαι. Σαν η αγάπη για την ιατρική να πρέπει να αποδεικνύεται με θυσία της ίδιας σου της ζωής.

Και όταν κάποιος παρ’ όλα αυτά επισημάνει την αδικία, η απάντηση είναι συχνά:

«Κι εμείς τα ίδια περάσαμε.»

Αυτή η φράση ίσως εξηγεί καλύτερα από οτιδήποτε άλλο πώς το σύστημα αναπαράγεται.

Άνθρωποι που πέρασαν οι ίδιοι από ταπεινωτικές συνθήκες εργασίας μπορεί να αρχίσουν να τις θεωρούν φυσικό δρόμο από τον οποίο πρέπει να περάσουν και όσοι έρχονται μετά από αυτούς.

Η αδικία που υπέστησαν γίνεται έτσι δικαιολογία για μια νέα αδικία.

Αν εγώ εργάστηκα χωρίς μισθό, μπορείς κι εσύ.

Αν εγώ περίμενα χρόνια, περίμενε κι εσύ.

Αν εγώ σώπασα, σώπα κι εσύ.

Σαν το γεγονός ότι κάτι υπήρχε για χρόνια να σημαίνει αυτόματα ότι πρέπει να συνεχίσει να υπάρχει.

Σαν ο χρόνος να μπορεί να μετατρέψει ένα κακό σύστημα σε καλό.

Σαν η ταλαιπωρία των προηγούμενων γενεών να αποδεικνύει ότι η επόμενη γενιά δεν έχει δικαίωμα να ζητήσει διαφορετικές συνθήκες.

Έτσι διατηρείται ένα μοντέλο εργασίας βασισμένο στην ενοχή, στον φόβο και στην ελπίδα ότι κάποτε όλα θα αξίζουν τον κόπο.

Δεν χρειάζεται να δέσεις έναν άνθρωπο με αλυσίδες αν τον πείσεις για αρκετό καιρό ότι, αν φύγει, θα χάσει όλα όσα έχει ήδη επενδύσει.

Για τους νέους γιατρούς, αυτή η επένδυση είναι τεράστια.

Έξι χρόνια σπουδών. Πρακτική άσκηση. Κρατικές εξετάσεις. Ειδικότητα. Χρόνια εργασίας. Χρόνια αναμονής. Θυσίες μιας οικογένειας που συχνά χρηματοδότησε ολόκληρη αυτή τη διαδρομή. Μια ζωή οργανωμένη γύρω από την ιδέα ότι κάποια μέρα θα αρχίσει επιτέλους η «πραγματική καριέρα».

Όσο περισσότερος χρόνος έχει επενδυθεί, τόσο δυσκολότερη γίνεται η αποχώρηση.

Και ακριβώς σε αυτό το σημείο το σύστημα αποκτά τεράστια δύναμη πάνω στον νέο άνθρωπο.

Μπορεί να του πει να περιμένει λίγο ακόμη.

Να δουλέψει εθελοντικά έναν ακόμη χρόνο.

Να δεχτεί άλλη μία εφημερία.

Να μην κάνει πολλές ερωτήσεις.

Να είναι ευγνώμων.

Να μην δημιουργεί προβλήματα.

Ότι θα έρθει και η δική του ώρα.

Και τα χρόνια περνούν.

Το πρόβλημα δεν είναι μόνο τα χρήματα. Η οικονομική ανασφάλεια είναι τεράστια, όμως οι συνέπειες φτάνουν πολύ πέρα από τον μισθό.

Ένας άνθρωπος χωρίς σταθερή δουλειά δυσκολεύεται να σχεδιάσει οικογένεια, κατοικία, δάνειο, μετακόμιση ή οτιδήποτε άλλο απαιτεί ένα ελάχιστο προβλεψιμότητας. Η προσωπική ζωή αναβάλλεται μαζί με την επαγγελματική ασφάλεια.

Ενώ η κοινωνία περιμένει από τους νέους να χτίσουν τη ζωή τους, το σύστημα υγείας περιμένει από κάποιους από αυτούς να παραμείνουν για χρόνια σε ένα είδος αίθουσας αναμονής.

Και μετά αναρωτιόμαστε γιατί φεύγουν.

Η αποχώρηση γιατρών παρουσιάζεται συχνά μέσα από ψυχρές στατιστικές. Πόσοι έφυγαν από τη χώρα. Πόσα πιστοποιητικά εκδόθηκαν. Πόσοι λείπουν από ένα συγκεκριμένο ίδρυμα.

Πολύ λιγότερο μιλάμε για τη στιγμή που κάποιος αποφασίζει ότι έφτασε.

Για τη στιγμή που καταλαβαίνει ότι μπορεί να πάει κάπου όπου η εργασία του θα αμείβεται από την πρώτη ημέρα.

Όπου μια σύμβαση δεν θα θεωρείται προνόμιο.

Όπου η ειδικότητα δεν θα εξαρτάται από χρόνια αναμονής και αβεβαιότητας.

Όπου το αίτημα για φυσιολογικές συνθήκες εργασίας δεν θα ερμηνεύεται αυτόματα ως αχαριστία.

Η αποχώρηση τότε παύει να είναι ζήτημα έλλειψης πατριωτισμού ή αγάπης για το επάγγελμα. Γίνεται μια λογική απόφαση ενός ανθρώπου που δεν θέλει πια να ξοδεύει τη ζωή του περιμένοντας από το σύστημα να αναγνωρίσει την αξία που καθημερινά απαιτεί από εκείνον.

Το μεγαλύτερο παράδοξο είναι ότι περιμένουμε από τους γιατρούς σχεδόν αδύνατο επίπεδο ευθύνης.

Περιμένουμε να είναι ήρεμοι όταν εμείς φοβόμαστε. Συγκεντρωμένοι όταν εμείς πονάμε. Να παίρνουν αποφάσεις όταν από αυτές εξαρτάται η υγεία ή η ζωή κάποιου. Να μην κάνουν λάθη. Να είναι διαθέσιμοι. Να έχουν ενσυναίσθηση. Να είναι επαγγελματίες.

Και ταυτόχρονα, ως κοινωνία έχουμε αποδεχτεί ένα σύστημα που κρατά ένα μέρος τους χωρίς βασική ασφάλεια στην αρχή της καριέρας τους.

Οι γιατροί πρέπει να προστατεύουν την υγεία των άλλων ενώ προσπαθούν να προστατεύσουν τη δική τους ζωή από την απόλυτη αβεβαιότητα.

Αναμένεται να είναι υπεύθυνοι για τις ζωές άλλων, ενώ οι θεσμοί συχνά αποφεύγουν την ευθύνη για τις συνθήκες μέσα στις οποίες εργάζονται.

Και ακριβώς εδώ η φράση από την αρχή αποκτά ξανά όλο της το νόημα:

«Σώπα. Πάντα έτσι ήταν.»

Ίσως να είναι ο πιο αποτελεσματικός μηχανισμός διατήρησης ολόκληρου του μοντέλου.

Δεν χρειάζεται νόμο.

Δεν χρειάζεται κανονισμό.

Δεν χρειάζεται απόφαση υπουργού.

Αρκεί κάθε γενιά να μεταφέρει στην επόμενη την ιδέα ότι δεν έχει δικαίωμα να περιμένει καλύτερα επειδή η προηγούμενη γενιά δεν είχε καλύτερα.

Όσο αυτή η σχέση με την εργασία παρουσιάζεται ως αναγκαίο μέρος της διαμόρφωσης ενός νέου γιατρού, το σύστημα δεν έχει σοβαρό λόγο να την αλλάξει.

Οι νέοι γιατροί μπαίνουν σε αυτό γνωρίζοντας ότι κάποια μέρα θα είναι υπεύθυνοι για τις ζωές άλλων, χωρίς όμως να γνωρίζουν αν θα μπορούν οι ίδιοι να ζουν φυσιολογικά από τη δουλειά τους.

Και όταν τελικά πουν ότι δεν αντέχουν άλλο, το σύστημα έχει ακόμη έτοιμη την ίδια απάντηση:

«Κι εμείς τα ίδια περάσαμε.»