«Εσείς μας ρωτάτε πώς είμαστε, αλλά σήμερα θέλω να σας ρωτήσω εγώ: πώς είστε εσείς;»

Τα λόγια μιας ασθενούς έμειναν στο μυαλό μου.

Οι γιατροί κάνουν ερωτήσεις κάθε μέρα. Πώς είστε; Πού πονάτε; Πόσο καιρό διαρκούν τα συμπτώματα; Έχετε πυρετό; Λαμβάνετε κάποια θεραπεία;

Έχουμε συνηθίσει ο γιατρός να είναι εκείνος που ρωτά, ακούει, αξιολογεί και βοηθά.

Αλλά ποιος ρωτά τον γιατρό:

«Πώς είστε εσείς;»

Λίγες ημέρες αργότερα, μια συνάδελφος μου έκανε μια άλλη ερώτηση:

«Αν ένας ασθενής ερχόταν σε εσάς με τα συμπτώματα που έχετε εσείς, θα του δίνατε αναρρωτική άδεια;»

Σιώπησα.

Ίσως αυτή η σιωπή να ήταν αρκετή ως απάντηση.

Αλλά ήταν και η αρχή μιας πολύ πιο άβολης ερώτησης:

Γιατί δεν εφαρμόζω στον εαυτό μου αυτό που θα συμβούλευα χωρίς δεύτερη σκέψη έναν ασθενή;

Γιατί θα έλεγα σε έναν ασθενή να ξεκουραστεί, να μην αγνοήσει τα συμπτώματά του, να μην πάει άρρωστος στη δουλειά και να ζητήσει βοήθεια, ενώ όταν αρρωσταίνω εγώ αισθάνομαι ενοχές;

Γιατί περιμένουμε από έναν γιατρό να γνωρίζει πότε ο ασθενής χρειάζεται ξεκούραση, αλλά του είναι τόσο δύσκολο να αναγνωρίσει πότε τη χρειάζεται ο ίδιος;

Και ακριβώς τότε, απροσδόκητα, άρχισα να σκέφτομαι ένα βιβλίο που είχα διαβάσει πολλά χρόνια πριν.

Τη «Φάρμα των Ζώων» του George Orwell.

Από τα ιδανικά στην πραγματικότητα

Στην αρχή της ιστορίας του Orwell υπάρχει μια ιδέα.

Η ιδέα ενός δικαιότερου κόσμου. Της ισότητας. Μιας ζωής στην οποία κανείς δεν θα υφίσταται εκμετάλλευση και όπου η εργασία θα ανήκει σε εκείνους που εργάζονται.

Τα ζώα πιστεύουν σε αυτή την ιδέα. Πιστεύουν ότι μετά την αλλαγή θα έρθει μια καλύτερη ζωή.

Και ύστερα κάτι αρχίζει να αλλάζει.

Όχι απότομα.

Όχι με μία μεγάλη απόφαση.

Αλλά λίγο λίγο.

Ορισμένοι κανόνες παύουν να ισχύουν για όλους με τον ίδιο τρόπο. Κάποιοι αποκτούν προνόμια. Κάποιοι αρχίζουν να εργάζονται περισσότερο και άλλοι λιγότερο. Η γλώσσα αρχίζει να δικαιολογεί όσα παλαιότερα θα θεωρούνταν απαράδεκτα. Εκείνοι που είναι περισσότερο αφοσιωμένοι στο σύστημα γίνονται οι χρησιμότεροι εργαζόμενοί του.

Και ίσως αυτό ακριβώς είναι που κάνει την ιστορία του Orwell τόσο οικουμενική.

Ο μεγαλύτερος κίνδυνος δεν βρίσκεται πάντα στην ανοιχτή παραβίαση των κανόνων.

Μερικές φορές είναι πιο επικίνδυνο να τους συνηθίσουμε τόσο πολύ ώστε να μην παρατηρούμε πλέον ότι έχουν αλλάξει.

Η ιατρική ως λειτούργημα

Όταν ένας νέος άνθρωπος ξεκινά σπουδές ιατρικής, συνήθως δεν σκέφτεται το σύστημα.

Σκέφτεται τον άνθρωπο.

Τον ασθενή που κάποτε θα βοηθήσει.

Τη γνώση.

Τη διάγνωση.

Τη στιγμή που θα φορέσει για πρώτη φορά τη λευκή ποδιά.

Την αίσθηση ότι κάνει κάτι σημαντικό.

Σχεδόν κανένας νέος άνθρωπος που ξεκινά ιατρική δεν γνωρίζει πλήρως σε τι πραγματικά εισέρχεται.

Αυτό δεν μαθαίνεται από τα βιβλία.

Δεν μπορεί κανείς να μάθει πώς είναι η πρώτη συνάντηση με τον θάνατο ενός ασθενούς.

Δεν μπορεί να αισθανθεί εκ των προτέρων το βάρος μιας απόφασης από την οποία μπορεί να εξαρτάται η ζωή κάποιου.

Δεν μπορεί να εξηγηθεί πλήρως σε μια αίθουσα διδασκαλίας πώς είναι να εργάζεσαι μετά από μια άυπνη νύχτα, όταν είσαι εξαντλημένος και μπροστά σου περιμένουν ακόμη πολλοί ασθενείς.

Ούτε μπορεί κανείς να μάθει πώς να μη μεταφέρει στο σπίτι την ιστορία του ανθρώπου που συνάντησε εκείνη την ημέρα.

Όλα αυτά έρχονται αργότερα.

Όταν η λευκή ποδιά παύει να είναι σύμβολο ενός μελλοντικού επαγγέλματος και γίνεται μέρος της καθημερινότητας.

Τότε αρχίζει και η διαφορά ανάμεσα στην ιατρική που φανταζόμασταν και στην ιατρική μέσα στην οποία πραγματικά εργαζόμαστε.

Γινόμαστε Boxer;

Στη «Φάρμα των Ζώων» υπάρχει ένα άλογο που ονομάζεται Boxer.

Είναι δυνατός, εργατικός, πιστός και πρόθυμος να εργαστεί ακόμη περισσότερο.

Οι φράσεις του γίνονται σύμβολο της σχέσης του με το σύστημα: «Θα δουλέψω περισσότερο» και «Ο Napoleon έχει πάντα δίκιο.»

Ο Boxer δεν κάνει πολλές ερωτήσεις.

Όταν τα πράγματα δυσκολεύουν, δεν αμφισβητεί το σύστημα.

Αμφισβητεί τον εαυτό του.

Ίσως μπορώ να κάνω περισσότερα.

Ίσως δεν εργάστηκα αρκετά.

Ίσως πρέπει να αντέξω λίγο ακόμη.

Σε αυτό βρίσκεται η τραγωδία του, αλλά και ένα από τα σημαντικότερα μηνύματα του Orwell: η εργατικότητα, η πίστη και η προθυμία για θυσία μπορούν να αξιοποιηθούν εις βάρος του ατόμου ακριβώς επειδή το ίδιο δεν τις αμφισβητεί. Μέσα από τον Boxer βλέπουμε έναν εργαζόμενο του οποίου η αφοσίωση και η αυτοθυσία χρησιμοποιούνται προς όφελος εκείνων που διαθέτουν περισσότερη εξουσία.

Και ακριβώς εδώ βρίσκεται μία από τις πιο οδυνηρές παραλληλίες με την ιατρική.

Πόσες φορές ένας εξαντλημένος γιατρός δεν λέει:

«Το σύστημα είναι υπερβολικά επιβαρυμένο.»

Αλλά:

«Πρέπει να αντέξω λίγο ακόμη.»

Πόσες φορές δεν σκεφτόμαστε ότι το πρόβλημα μπορεί να βρίσκεται στον όγκο της δουλειάς, στην οργάνωση ή στις συνθήκες εργασίας, αλλά αντίθετα πιστεύουμε ότι εμείς «δεν είμαστε αρκετά δυνατοί»;

Πόσες φορές λέμε:

Θα αντέξω αυτή την ημέρα.

Αυτή τη βάρδια.

Αυτή την εφημερία.

Αυτόν ακόμη τον ασθενή.

Αύριο θα ξεκουραστώ.

Και μετά έρχεται το αύριο.

Και λέμε ξανά το ίδιο.

Τότε δεν είναι πια μόνο ζήτημα εργασιακής ηθικής.

Είναι ζήτημα του ορίου ανάμεσα στην ευθύνη και την αυτοκαταστροφή.

Όταν η βοήθεια γίνεται βάρος

Ένα από τα παράδοξα του ιατρικού επαγγέλματος είναι ότι οι γιατροί εκπαιδεύονται να αναγνωρίζουν τα συμπτώματα ασθένειας στους άλλους, ενώ συχνά παραμελούν τα δικά τους.

Ένας ασθενής που πονά αναζητά βοήθεια.

Ένας γιατρός που αισθάνεται εξάντληση συχνά συνεχίζει να εργάζεται.

Γιατί;

Ίσως επειδή έχει συνηθίσει να είναι εκείνος που βοηθά και όχι εκείνος που χρειάζεται βοήθεια.

Ίσως επειδή φοβάται ότι θα θεωρηθεί αδύναμος.

Ίσως επειδή πιστεύει ότι «πρέπει να αντέξει».

Ή ίσως επειδή στην ιατρική εξυμνούμε τόσο καιρό την αντοχή ώστε ξεχάσαμε ότι η αντοχή δεν είναι το ίδιο πράγμα με την υγεία.

Ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας συγκαταλέγει στους σημαντικούς ψυχοκοινωνικούς κινδύνους για τους εργαζομένους στον τομέα της υγείας την πίεση χρόνου, τις πολλές ώρες εργασίας, την εργασία σε βάρδιες, την έλλειψη υποστήριξης και την ηθική βλάβη. Το παρατεταμένο εργασιακό στρες μπορεί να συνδέεται με επαγγελματική εξουθένωση, χρόνια κόπωση, απουσίες από την εργασία και αυξημένη εναλλαγή προσωπικού, καθώς και με συνέπειες για την ποιότητα της υγειονομικής περίθαλψης.

Γι’ αυτό με επηρέασε τόσο πολύ η ερώτηση της συναδέλφου μου:

«Αν ένας ασθενής ερχόταν σε εσάς με τα συμπτώματα που έχετε εσείς, θα του δίνατε αναρρωτική άδεια;»

Σιώπησα.

Και αυτή η σιωπή μου είπε περισσότερα από όσα ήθελα να ακούσω.

Σε έναν ασθενή πιθανότατα θα έλεγα ακριβώς αυτό που δεν επέτρεπα στον εαυτό μου.

Να ξεκουραστεί.

Να θεραπευτεί.

Να μη χρειάζεται να βρίσκεται στη δουλειά ενώ είναι άρρωστος.

Ότι η υγεία του δεν είναι λιγότερο σημαντική επειδή έχει ευθύνες απέναντι στους άλλους.

Και τότε αναρωτήθηκα:

Γιατί να μην κάνω το ίδιο για τον εαυτό μου;

Γιατί νιώθω ενοχές όταν είμαι άρρωστη;

Πότε αρχίσαμε ως γιατροί να πιστεύουμε ότι η απουσία μας από τη δουλειά είναι μεγαλύτερο πρόβλημα από την ίδια μας την υγεία;

Ίσως ακριβώς εκεί πρέπει να αναρωτηθούμε αν έχουμε γίνει αυτό που ο Boxer του Orwell δεν έμαθε ποτέ να είναι: κριτικοί απέναντι στο σύστημα στο οποίο είμαστε τόσο αφοσιωμένοι.

Στην ιατρική γίνεται μεγάλη συζήτηση για την επαγγελματική ευθύνη. Αλλά η ευθύνη απέναντι στον ασθενή πρέπει να περιλαμβάνει και ευθύνη απέναντι στον εαυτό μας.

Ένας γιατρός που δεν φροντίζει τον εαυτό του δύσκολα μπορεί μακροπρόθεσμα να προσφέρει την καλύτερη δυνατή φροντίδα στους άλλους.

Ο γιατρός δεν παύει να είναι άνθρωπος όταν φορά τη λευκή ποδιά.

Οι νέοι γιατροί ανάμεσα στα ιδανικά και την πραγματικότητα

Είναι ιδιαίτερα σημαντικό να μιλάμε για την ψυχική υγεία των νέων γιατρών.

Τα χρόνια εκπαίδευσης προετοιμάζουν έναν νέο άνθρωπο να γνωρίζει τι πρέπει να κάνει.

Η εμπειρία τού μαθαίνει μόνο αργότερα πώς να ζει με όσα χρειάστηκε να κάνει.

Πολλοί νέοι γιατροί αντιλαμβάνονται μόνο όταν πραγματικά εισέλθουν στο σύστημα υγείας πόσο μεγάλη είναι η διαφορά ανάμεσα στην εικόνα της ιατρικής που είχαν ως φοιτητές και στην πραγματικότητα που αντιμετωπίζουν όταν αρχίζουν να εργάζονται.

Η πρώτη επαφή με μια σοβαρή ασθένεια, τον θάνατο ενός ασθενούς ή ένα δικό τους λάθος μπορεί να αφήσει βαθύ αποτύπωμα.

Οι νέοι γιατροί μαθαίνουν πώς να σώζουν ζωές, αλλά πρέπει επίσης να μάθουν πώς να προστατεύουν τη δική τους εσωτερική γαλήνη.

Γι’ αυτό δεν χρειάζονται μόνο επαγγελματική υποστήριξη.

Χρειάζονται και ένα περιβάλλον στο οποίο επιτρέπεται να πουν:

«Δυσκολεύομαι.»

Αυτό δεν είναι σημάδι αδυναμίας.

Είναι σημάδι ότι είμαστε άνθρωποι.

Ποιος φροντίζει εκείνους που μας φροντίζουν;

Αυτή η ερώτηση δεν έχει απλή απάντηση.

Οι γιατροί πρέπει να φροντίζουν και τον εαυτό τους, αλλά η ευθύνη δεν μπορεί να βρίσκεται μόνο στο άτομο. Οι δομές υγείας, οι διοικήσεις, οι συνάδελφοι και ολόκληρο το σύστημα υγείας έχουν ρόλο στη δημιουργία ενός εργασιακού περιβάλλοντος στο οποίο η ψυχική υγεία αντιμετωπίζεται σοβαρά.

Ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας τονίζει ότι η προστασία της ψυχικής υγείας των επαγγελματιών υγείας απαιτεί και οργανωτικές αλλαγές: κατάλληλο φόρτο εργασίας, επαρκή και ασφαλή στελέχωση, τακτικά διαλείμματα, υποστήριξη από τη διοίκηση και καλύτερες συνθήκες εργασίας.

Χρειάζεται να αναπτύξουμε μια κουλτούρα στην οποία η συζήτηση για το στρες, την επαγγελματική εξουθένωση, το άγχος, την κατάθλιψη και τη συναισθηματική εξάντληση δεν αποτελεί ταμπού.

Χρειάζεται προσβάσιμη ψυχολογική υποστήριξη, καλύτερες συνθήκες εργασίας, πιο ρεαλιστικός φόρτος και αρκετός χρόνος για ξεκούραση.

Γιατί έχει μικρή σημασία να λέμε στους εργαζομένους στην υγεία να «φροντίζουν τον εαυτό τους» εάν το σύστημα ταυτόχρονα δεν τους επιτρέπει πραγματικά να το κάνουν.

Ο ΠΟΥ τονίζει ιδιαίτερα ότι η ψυχική υγεία των εργαζομένων δεν είναι μόνο ατομική υπόθεση και ότι οι εργοδότες και οι οργανισμοί έχουν ευθύνη να προλαμβάνουν τους κινδύνους, να υποστηρίζουν το προσωπικό και να δημιουργούν ένα ασφαλές και υγιές εργασιακό περιβάλλον.

Ίσως γι’ αυτό η ερώτηση μιας ασθενούς είναι τόσο σημαντική:

«Εσείς μας ρωτάτε πώς είμαστε, αλλά σήμερα θέλω να σας ρωτήσω εγώ: πώς είστε εσείς;»

Μέσα σε αυτή τη μία φράση βρίσκεται κάτι από αυτό που θα έπρεπε να είναι η ιατρική: μια σχέση ανάμεσα σε δύο ανθρώπους.

Το ανθρώπινο πρόσωπο της ιατρικής

Η ιατρική δεν είναι μόνο επιστήμη.

Είναι μια σχέση ανάμεσα σε ανθρώπους.

Ο ασθενής δεν έρχεται μόνο με συμπτώματα. Έρχεται με φόβο, ελπίδα, ερωτήματα και εμπιστοσύνη.

Αλλά ούτε ο γιατρός έρχεται μόνο με τη γνώση του.

Έρχεται με τη δική του ζωή.

Με τα δικά του προβλήματα.

Με τη δική του κόπωση.

Με τους δικούς του φόβους.

Με τις άυπνες νύχτες του.

Με την οικογένεια που ίσως άφησε στο σπίτι εκείνη την ημέρα.

Με τον δικό του πόνο.

Γι’ αυτό το πραγματικό πρόσωπο της ιατρικής δεν είναι μόνο η λευκή ποδιά.

Το πραγματικό πρόσωπο της ιατρικής είναι ο άνθρωπος μέσα στη λευκή ποδιά.

Ίσως γι’ αυτό τα λόγια μιας ασθενούς είναι τόσο σημαντικά:

«Εσείς μας ρωτάτε πώς είμαστε, αλλά σήμερα θέλω να σας ρωτήσω εγώ: πώς είστε εσείς;»

Για μια στιγμή έπαψε να είναι μόνο ασθενής.

Έγινε ένας άνθρωπος που είδε τον άνθρωπο απέναντί του.

Τον γιατρό.

Τον άνθρωπο.

Κι αν το πρόβλημα δεν είναι πόσο μπορούμε να αντέξουμε;

Ίσως είναι καιρός να σταματήσουμε να ρωτάμε πόσο ακόμη μπορούμε να αντέξουμε.

Ίσως θα έπρεπε να ρωτήσουμε:

Γιατί πρέπει να αντέχουμε τόσο πολύ;

Αυτή είναι μια σημαντική διαφορά.

Γιατί όταν διδάσκουμε συνεχώς στο άτομο να γίνεται πιο δυνατό, μπορεί να παραβλέψουμε ότι το ίδιο το σύστημα γίνεται όλο και πιο δύσκολο να αντέξει κανείς.

Όταν λέμε σε έναν γιατρό ότι πρέπει να οργανωθεί καλύτερα, μπορεί να μην παρατηρούμε ότι ο φόρτος εργασίας έχει γίνει μη βιώσιμος.

Όταν του λέμε να «σκέφτεται τους ασθενείς», μπορεί να ξεχνάμε ότι και ο γιατρός μπορεί να είναι ασθενής κάποιου, γονιός, παιδί, σύντροφος ή φίλος κάποιου.

Και άνθρωπος.

Η «Φάρμα των Ζώων» του Orwell δεν είναι μόνο μια ιστορία για ζώα σε μια φάρμα. Είναι μια αλληγορία για την εξουσία, την αλλαγή των ιδανικών, τη χειραγώγηση, την υπακοή και τον τρόπο με τον οποίο ένα σύστημα μπορεί να μεταμορφωθεί έτσι ώστε εκείνοι που είναι πιο πιστοί σε αυτό να καταλήγουν ανάμεσα σε εκείνους που εκμεταλλεύεται περισσότερο.

Ίσως γι’ αυτό ο Boxer είναι σημαντικός και για την ιατρική.

Όχι επειδή πρέπει να σταματήσουμε να εργαζόμαστε σκληρά.

Αλλά επειδή πρέπει να μάθουμε ότι ένας εργατικός άνθρωπος έχει το δικαίωμα να πει:

«Δεν μπορώ άλλο.»

Και αυτό να μην είναι το τέλος της επαγγελματικής του διαδρομής.

Αλλά η αρχή της φροντίδας για εκείνον.

Η λευκή ποδιά δεν πρέπει να κρύβει τον άνθρωπο

Στο τέλος, ίσως όλα επιστρέφουν σε δύο ερωτήσεις.

Τη μία έκανε η συνάδελφός μου:

«Αν ένας ασθενής ερχόταν σε εσάς με τα συμπτώματα που έχετε εσείς, θα του δίνατε αναρρωτική άδεια;»

Την άλλη μια ασθενής:

«Εσείς μας ρωτάτε πώς είμαστε, αλλά σήμερα θέλω να σας ρωτήσω εγώ: πώς είστε εσείς;»

Δύο ερωτήσεις που με έκαναν να σωπάσω.

Αλλά και να σκεφτώ.

Την ιατρική.

Τους νέους γιατρούς που μόλις μπαίνουν στο επάγγελμα και ακόμη δεν γνωρίζουν πόσα θα ζητηθούν από αυτούς.

Τους συναδέλφους που καθημερινά δίνουν περισσότερα από όσα έχουν.

Τους ασθενείς που μας εμπιστεύονται.

Ένα σύστημα που πρέπει να είναι αρκετά ανθρώπινο ώστε να προστατεύει και εκείνους που το κρατούν σε λειτουργία.

Και τον Boxer του Orwell, που μας θυμίζει ότι κάθε θυσία δεν είναι ευγενής απλώς και μόνο επειδή είναι θυσία.

Η λευκή ποδιά πρέπει να είναι σύμβολο γνώσης, επαγγελματισμού και εμπιστοσύνης.

Αλλά δεν πρέπει ποτέ να γίνει μια στολή πίσω από την οποία κρύβουμε τη δική μας κόπωση, ασθένεια και φόβο.

Γιατί ο γιατρός δεν είναι μηχανή θεραπείας.

Ο γιατρός είναι ένας άνθρωπος που θεραπεύει άλλους ανθρώπους.

Και αν θέλουμε μια ιατρική με ανθρώπινο πρόσωπο, ίσως το πρώτο βήμα είναι απλό:

Να αρχίσουμε να ρωτάμε ο ένας τον άλλον πώς είμαστε.

Και όταν κάποιος μας ρωτήσει:

«Πώς είστε εσείς;»

να μην απαντήσουμε αυτόματα:

«Είμαι καλά.»

Αλλά, τουλάχιστον κάποιες φορές, να σταματήσουμε.

Και να πούμε την αλήθεια.

Γιατί και εκείνος που φροντίζει τους άλλους έχει δικαίωμα να τον φροντίσει κάποιος.