Sırbistan'da öğrenci protestoları başlamadan birkaç ay önce Amerikalı siyaset bilimci Gene Sharp'ın çalışmalarına ve onun 198 şiddetsiz eylem yöntemine ilgi duymaya başladım. O zamana kadar, itiraf etmeliyim ki, büyük siyasi değişimlerin nasıl gerçekleştiğine ilişkin oldukça farklı bir düşüncem vardı. İktidarın çatışmalar, devrimler, savaşlar ve ayaklanmalar yoluyla kazanıldığı ya da kaybedildiği tarih anlatılarıyla büyüyoruz. Otoriter rejimlerin devrilmesinden söz edildiğinde neredeyse otomatik olarak polis barikatını aşan, kurumları ele geçiren ya da iktidarı temsil edenlerle fiziksel olarak çatışan bir kalabalık hayal ediyoruz. Ben de uzun süre, kurumların işlemediği toplumlarda başka türden bir direnişe pek fazla alan olmadığına inandım. İnsanların gerçekten değişim istiyorlarsa bir noktada mutlaka ayaklanmaları gerektiğini ve ayaklanmanın da neredeyse kaçınılmaz olarak şiddet anlamına geldiğini düşündüm.

Sharp'ın araştırmaları beni şaşırttı, çünkü siyasi mücadeleye ilişkin çok daha geniş bir bakış açısı sunuyordu. İlk kez 1973 tarihli The Politics of Nonviolent Action kitabında sistematik biçimde ortaya koyduğu 198 yöntem; kamuoyu açıklamalarından dilekçelere, protestolardan sessizliğe, sembolik jestlerden anma törenlerine, grevlerden boykotlara, sivil itaatsizlikten iş birliğini reddetmeye ve şiddetsiz müdahalelere kadar uzanıyordu. İnsanların itaat etmeyi reddettiği, hoşnutsuzluğunu gösterdiği ya da toplumun olağan işleyişini geçici olarak durdurduğu, ilk bakışta sıradan görünen davranışlar ciddi bir siyasi baskı kaynağına dönüşebiliyordu. Sharp, her barışçıl protestonun başarıya ulaşacağını ileri sürmüyordu. Aksine, stratejinin, uygun yöntemlerin seçilmesinin ve karşı tarafın iktidar kaynaklarının anlaşılmasının önemini vurguluyordu.

Beni özellikle etkileyen, tarihte bu türden ne kadar çok örnek bulunduğuydu. Hindistan'da Mahatma Gandhi, 1930 yılında katılımcıların sömürge yönetiminin tuzla ilgili kurallarını açıkça ihlal etmek amacıyla denize kadar yürüdüğü Tuz Yürüyüşü'nü düzenledi. Polonya'da Dayanışma hareketi, işçi grevleri ve sendikal örgütlenmeden doğdu; uzun süreli toplumsal baskı ve müzakereler yoluyla 1989'daki değişimlerde rol oynadı. Doğu Almanya'da vatandaşlar pazartesi gösterilerinde bir araya geldi ve bu gösteriler 1989 boyunca tek parti rejimine karşı kitlesel bir harekete dönüştü. Estonya, Letonya ve Litvanya'da aynı yılın ağustos ayında yaklaşık iki milyon insan, Sovyetler Birliği'nden özgürlük ve bağımsızlık talebiyle altı yüz kilometreden uzun bir insan zinciri oluşturdu.

Bu olaylar birbirinin aynısı değildi. Ardından gelen bütün siyasi değişimleri yalnızca şiddetsiz direnişle açıklamak da mümkün değildi. Uluslararası koşullar, ekonomik krizler, siyasi kararlar ve kurumların davranışları da önemliydi. Ancak kitlesel siyasi eylemin fiziksel çatışmanın çok ötesinde biçimler alabileceğini gösterdiler.

Sırbistan'da bile, bana kalırsa yeterince anlamadığımız bir tarih var. 5 Ekim 2000'den söz edildiğinde genellikle yanan parlamento binasını, buldozeri ve Belgrad sokaklarındaki çatışmaları hatırlıyoruz. Bunlardan önce gelen örgütlenme yıllarından, öğrenci protestolarından, grevlerden, yerel aktivist ağlarından, mizahtan ve Otpor hareketinin kampanyalarından ise çok daha seyrek söz ediyoruz. Araştırmacı Janjira Sombatpoonsiri, Milošević rejimine karşı mücadelede siyasi hicvin ne kadar önemli bir rol oynadığını ayrıntılı biçimde ortaya koydu. Aktivistler mizah, kamusal eylemler ve kararlı örgütlenme yoluyla korkuyu ve iktidarın yenilmez olduğu düşüncesini kırmaya çalıştılar.

Bu tarih neredeyse gözümüzün önünde duruyor ama çoğu zaman yalnızca son, en dramatik görüntülerini hatırlıyoruz.

Sonra 1 Kasım 2024 geldi. Novi Sad Tren İstasyonu'ndaki beton sundurmanın çökmesi ve on altı kişinin hayatını kaybetmesi, sonraki iki yıl içinde neredeyse bütün Sırbistan'a yayılacak protestoları başlattı. Sorumluların hesap vermesi, belgelerin açıklanması ve kurumların işlemesi yönündeki talepler zamanla daha geniş bir toplumsal harekete dönüştü. Öğrenciler fakülteleri, vatandaşlar kavşakları bloke etti; protesto toplantıları, grevler, anma etkinlikleri ve halka açık görüşmeler düzenlendi. Hayatını kaybedenler için tutulan sessizlik, protestoların en tanınan biçimlerinden biri hâline geldi.

Bu eylemlerden bazılarını Sharp'ın sınıflandırması üzerinden incelemenin bana ne kadar ilginç geldiğini hatırlıyorum. Saygı duruşları sembolik protesto ve siyasi yas biçimlerine karşılık geliyordu. Bir şehirden diğerine yapılan yürüyüşler protesto yürüyüşlerini ve hac yolculuklarını andırıyordu. Ablukalar şiddetsiz müdahale biçimleriydi; işin ve derslerin durdurulması ise iş birliği yapmama yöntemleriyle bağlantılıydı. Öğrenci genel kurulları, halka açık forumlar ve vatandaşlarla görüşmeler, daha önce siyasi olarak aktif olmayan insanların ortak eyleme katılabilmesini sağlıyordu. Öğrencilerin bütün bu yöntemleri Sharp'ın kitaplarından aldığını iddia etmiyorum. İlginç olan, örgütlenme biçimleriyle onun onlarca yıl önce sistematik hâle getirdiği şiddetsiz direniş yöntemleri arasındaki benzerlikti.

Ve sonra 15 Mart 2025 geldi.

Belgrad insanlarla dolup taşmıştı. Sırbistan'ın çok nadir gördüğü büyüklükte bir kalabalık sokaklarda toplanmıştı. Kamusal Toplantılar Arşivi protestoya 275.000 ila 325.000 kişinin katıldığını, gerçek sayının daha yüksek olabileceğini tahmin etti. Devlet kurumlarının tahminleri ise çok daha düşüktü. Ancak o gün sokaklarda duran insanlar için bu sayı yalnızca bir istatistikten ibaret değildi. Hoşnutsuzluğun görmezden gelinmesi zor boyutlara ulaştığı bir andı.

Sanırım birçok kişi o gün hemen bir değişim bekliyordu. Belki de bu kadar çok insanı tek yerde toplamanın yeterli olacağını ve böylesine büyük bir baskıyla karşılaşan iktidarın geri çekilmek zorunda kalacağını düşünüyorlardı. Bu gerçekleşmeyince hayal kırıklığı ortaya çıktı. 15 Mart'ın başarısızlık olup olmadığı, öğrencilerin bir fırsatı kaçırıp kaçırmadığı ve daha radikal yöntemler olmadan herhangi bir değişimin mümkün olup olmadığı tartışılmaya başlandı.

Bu hayal kırıklığının neden ortaya çıktığını ben de anlıyorum. Yüz binlerce insan sokaklara çıktığında ve hemen hiçbir şey değişmediğinde, barışçıl protestonun yeterli güce sahip olmadığını düşünmek kolaydır. Özellikle de taleplerin aylarca görmezden gelinmesi, siyasi baskılar ve göstericilere yönelik şiddet vakalarıyla karşı karşıya kalındığında.

2025 yazında protestolar bazı durumlarda gerçekten çatışmalara dönüştü. Polise yönelik saldırılar, parti binalarına verilen zararlar ve başka şiddet olayları yaşandı. Aynı zamanda insan hakları örgütleri, polisin aşırı güç kullanmasına, yaralanmalara ve göstericilerin keyfî biçimde gözaltına alınmasına ilişkin ciddi iddiaları belgeledi. Ne polisin davranışları ne de bazı katılımcıların eylemleri bütün bir gruba mal edilebilir. Ancak bu dönem, protestolar uzun sürdüğünde ve hayal kırıklıkları arttığında şiddetsiz disiplinin korunmasının ne kadar zor olduğunu gösterdi.

O günlerde sabrını kaybeden herkesin koşullar anlaşılmadan kınanmayı hak ettiğini düşünmüyorum. Ancak bütün hareketin şiddetli bir çatışmaya dönüşmesinin taleplerin gerçekleşmesini sağlayacağına da ikna olmuş değilim. Şiddet, katılım alanını daraltır. Yaşlı insanların, çocuklu ebeveynlerin, fiziksel çatışmaya dayanamayacak kişilerin ve başka birine zarar vermek istemeyen vatandaşların böyle bir direnişe katılması çok daha güçtür.

Bu durum bana, 1900 ile 2006 yılları arasındaki büyük direniş kampanyalarını inceleyen siyaset bilimciler Erica Chenoweth ve Maria Stephan'ın araştırmalarını hatırlattı. İnceledikleri dönemde şiddetsiz kampanyaların silahlı kampanyalardan iki kattan fazla başarılı olduğunu saptadılar. Bunun temel açıklamalarından biri, bu hareketlerin çok daha geniş ve çeşitli insan gruplarını bir araya getirebilmesidir. Şiddetsizlik tek başına zaferi garanti etmez, ancak silahlı ya da fiziksel bir çatışmaya asla katılmayacak insanların da mücadeleye dahil olmasını sağlayabilir.

Belki de öğrencilerin sonraki aylarda anladığı en önemli şeylerden biri tam olarak buydu.

İnsanların arasına gitmeye devam ettiler. Yürüdüler, bisiklet sürdüler, küçük yerleşim yerlerinde toplantılar düzenlediler, büyük protestolara katılmayan ve öğrencilerin sosyal medya paylaşımlarını takip etmeyen vatandaşlarla görüştüler. Bisikletle Strasbourg'a, maraton koşucuları olarak da Brüksel'e kadar ulaştılar. Sırbistan'da üniversite şehirlerini köylerle, banliyölerle ve büyük siyasi kampanyalarda çoğu zaman geri planda kalan yerlerle yavaş yavaş buluşturan bir iletişim ağı geliştirdiler.

“Kapıdan Kapıya” kampanyasını özellikle ilginç buldum. Vreme haftalığının Eylül 2026 tarihli bir röportajında öğrenci ekiplerinin Yeni Belgrad'da daireleri nasıl ziyaret ettiği, vatandaşlarla konuştuğu, reddedilmeyi kabul ettiği ve yoluna devam ettiği anlatılıyordu. Haberde aktarılan verilere göre daha önce yürütülen “Her Köyde Bir Öğrenci” girişimi dört yüzden fazla yerleşim yerini ve on binlerce haneyi ziyaret etmişti.

Parlamento binasının önündeki büyük kalabalıkların görüntüleriyle karşılaştırıldığında bu pek devrimci görünmüyor. Havai fişekler, aşılan polis barikatları ya da manşet fotoğrafına dönüşecek dramatik anlar yok. Sadece kapı zilini çalan, kendini tanıtan ve belki de tamamen farklı düşünen biriyle konuşmaya çalışan bir insan var.

Ama siyaset tam da böyle konuşmalarda, zaten birbirleriyle aynı fikirde olan insanların oluşturduğu kapalı çevreden çıkabilir. Yalnızca aynı görüşü paylaşanların arasında kalan protestonun etkisi sınırlıdır. Kararsız insanlara, siyasi örgütlere güvenmeyenlere veya yıllardır oy kullanmayanlara ulaştığında, toplumsal hoşnutsuzluğun daha geniş bir katılıma dönüşmesi mümkün hâle gelir.

Kapıları çalmanın tek başına seçim zaferini getirdiğini iddia edemeyiz. Böylesine kesin bir sonuç için seçmen davranışları üzerine ciddi araştırmalar gerekir. Ancak vatandaşlarla uzun süreli ve doğrudan temasın öğrenci hareketinin belirgin bir parçası hâline geldiğini ve 25 Ekim seçimlerinde olağanüstü yüksek katılım kaydedildiğini görebiliyoruz.

Cumhuriyet Seçim Komisyonunun 26 Ekim akşamı açıkladığı ön sonuçlara göre Öğrenci Listesi 2.267.615 oy, yani yüzde 52,71 aldı. Bu sonuç, 250 milletvekilliğinin 140'ını kazanmasını sağlayacaktı. “Aleksandar Vučić – Ujedinjena Srbija” listesi ise yüzde 39,17 oy ve 104 milletvekilliği kazandı. Sonuçlar henüz kesinleşmedi, ancak büyük bir seçim değişimi şimdiden doğrulandı. Crta gözlem misyonu katılımı yaklaşık yüzde 69 olarak tahmin etti ve seçmenlerin olağanüstü düzeyde harekete geçirilmesinin önemine dikkat çekti.

Bu zaferi bir mucize gibi sunmaya gerek yok. Zafer, uzun süredir biriken hoşnutsuzluk, protestolar, örgütlenme, siyasi kararlar, seçim kampanyası ve çok sayıda vatandaşın sandığa gitmesi gibi birçok farklı koşulun sonucudur. Gözlemciler aynı zamanda seçim rekabetinin koşullarında, medyada temsil edilme biçimlerinde ve seçim sürecinde ciddi sorunlar belgeledi. Sonuç belli oldu diye bu koşullar da hikâyeden silinmemeli.

Ama benim için başka bir şey daha önemli.

İki yıl önce Sharp'ın yöntemlerini okurken, siyasi değişimin filmlerde ve tarih belgesellerinde görmeye alıştığımız biçimlerde gerçekleşmek zorunda olmadığını ilk kez ciddi ciddi düşündüm. Şimdi ise çok büyük bir insan topluluğunun farklı ve çoğunlukla şiddetsiz eylem yöntemlerini kullandığı, birçok aşamadan geçerek ısrarla devam ettiği ve sonunda yakın zamana kadar birçok kişiye ulaşılması zor görünen bir seçim sonucuna vardığı toplumsal bir süreci gözlemleme fırsatı bulduk.

Elbette bu iki yılda yaşanan her şey hoşuma gitmedi. Bana yanlış gelen kararlar, katılmadığım girişimler ve öğrencilerin neyi başarmaya çalıştığını anlamadığım anlar oldu. Bunların şimdi de sessizce geçiştirilmemesi gerektiğini düşünüyorum. Hiçbir siyasi hareket eleştirinin üzerinde değildir; kazandığı zafer de geçmişte aldığı her kararı sonradan doğru hâle getiremez.

Tek bir seçim zaferinin demokratik değişimin tamamlandığını söylemek için yeterli olduğuna da inanmıyorum. Asıl şimdi, çoğu zaman insanları harekete geçirmekten çok daha zor olan aşama geliyor: kurumların çalışması, seçilmiş temsilcilerin hesap vermesi, siyasi rakiplerin haklarının korunması ve demokratik kuralların, sonuçları hoşumuza gitmediğinde de uygulanması gerektiğinin kabul edilmesi. Seçmenlerin güvenini kazanan insanlar bu güveni nasıl kullanacaklarını göstermek zorunda kalacaklar. İktidarı kullanan kişiler değişti diye iktidarı eleştirme hakkı sona ermez.

Yine de 25 Ekim'in benim için seçim sonucunun ötesinde bir anlam taşımasının bir nedeni var.

Bu tarih, sabrı ne kadar küçümsemeye yatkın olduğumuzu hatırlattı. Neredeyse her siyasi tartışmanın anında yanıt, anında çözüm ve anında zafer istediği bir dönemde yaşıyoruz. Bunlar gerçekleşmediğinde girişimin başarısız olduğuna hemen karar veriyoruz. 15 Mart'tan sonra böyle bir sabırsızlık anlaşılırdı. Ancak siyasi mücadele, ne kadar önemli olursa olsun, tek bir tarihle tanımlanmak zorunda değil.

Bazen en zor olan, büyük miting bittikten, kameralar çekildikten, insanlar günlük sorumluluklarına döndükten ve kurumlar aynı kaldıktan sonra devam edebilmektir.

Öğrenciler devam etti.

Belki de bütün bu dönemin bana verdiği en büyük ders budur. Sessizlik ile şiddet arasında, çoğu zaman keşfetmeye bile çalışmadığımız çok geniş bir eylem alanı bulunduğu. İktidara karşı çıkmanın, hoşnutsuzluğu göstermenin, insanları örgütlemenin ve hesap sormanın birçok yolu olduğu. Kararlılığın pasiflikle aynı şey olmadığı ve şiddetsizliğin insanın adaletsizliği sessizce kabul etmesi anlamına gelmediği.

Bir de şu ilginç: Sıklıkla ilgisiz, telefonlarına bağımlı ve ciddi siyasi örgütlenmeden yoksun olarak tanımlanan gençler, böylesine uzun soluklu bir sürecin itici gücü oldu.

Z kuşağı hakkında çok şey söylendi. Okumadıkları, sabırsız oldukları, siyaseti anlamadıkları, dikkatlerinin birkaç saniye sürdüğü söylendi. Elbette tek bir hareket üzerinden bütün bir kuşak hakkında hüküm verilemez. Ama bu iki yılda gördüklerimiz, böyle genellemelerin ne kadar yüzeysel olabileceğini gösterdi. Bu gençlerin arasında yüzlerce kilometre yol kat edenler, karmaşık eylemler örgütleyenler, kurumların nasıl işlediğini öğrenenler ve kendilerinden onlarca yaş büyük yurttaşlarıyla konuşmaya çalışanlar vardı.

Belki de aklımda en uzun süre kalacak olan tam da budur.

Ne seçim gecesinin görüntüsü, ne oy yüzdesi, ne de Belgrad sokaklarındaki yüz binlerce insanın görüntüleri. Beni daha çok, o büyük olaylar arasında neredeyse fark edilmeden geçen şeyler ilgilendiriyor. Bütün o kilometreler, sohbetler, reddedilmeler, yeniden denemeler ve görünüşte hiçbir şeyin değişmediği günler.

Sırbistan'ın 25 Ekim'de daha iyi bir ülke olup olmadığını bilmiyorum. Bunu seçimden iki gün sonra belirlemek mümkün değil. Protestolar sırasında doğan beklentilerin ne kadarının karşılanacağını da bilmiyorum.

Ama şiddetsiz direnişe artık iki yıl önceki gibi bakmadığımı biliyorum.

O zamanlar insanların şiddet içeren bir ayaklanma olmadan toplumu nasıl değiştirebildiğini anlamaya çalışıyordum. Bugün önümde, başlangıçta gerçekçi bir başarı ihtimali yokmuş gibi görünse bile kararlı, örgütlü ve geniş katılımlı yurttaş eyleminin ne kadar ileri gidebileceğini gösteren bir deneyim var.

Her değişim büyük bir konuşmayla, çatışmayla ya da tarihî bir sahneyle başlamadı.

Bazıları çok daha yavaş, neredeyse fark edilmeden inşa edildi. Birisi bir sonraki köye yürürken, komşusuyla konuşurken ya da ilk seferinde kimsenin açmadığı kapının zilini yeniden çalarken.

Belki de tarihin en sık unuttuğumuz bölümü tam olarak budur.