Belgrad, 25–26 Ekim 2026 | Foto-röportaj
Üzerinde büyük beyaz harflerle “POBEDA” (“ZAFER”) yazan bir kamyon, Slavija Meydanı’na doğru ilerleyen kalabalığın arasından geçiyor. Kırmızı kabininde, parlamento seçimlerinde Öğrenci Listesi’nin pusuladaki sıra numarası olan üç rakamı da var. Etrafındaki insanlar fotoğraf çekiyor, telefonlarını ve bayraklarını kaldırıyor. Havada havai fişeklerden çıkan duman asılı duruyor; gün boyunca polisin bulunduğu sokaklar artık zaferi kutlayan yurttaşlarla dolu. Yalnızca birkaç saat önce Belgrad’ın bu bölümünde seçim gecesinin nasıl biteceğini kimse bilmiyordu.
25 Ekim Pazar günü çok daha sakin başladı. Sabah Ulusal Meclis binasının önünde, daha sonra yaşanacakları haber veren neredeyse hiçbir şey yoktu. Şehir yavaş yavaş uyanıyor, trafik normal akıyor, insanlar oy kullanmak için sandıklara gidiyordu. Dušanovac semtindeki Ustanička Caddesi’nde seçmenler sırada bekliyordu. Benzer görüntülere şehrin başka yerlerinde de rastlanıyordu. Sandıkların önünde fazla gürültü yoktu. İnsanlar geliyor, bekliyor, içeri giriyor ve oylarını kullanıyordu.
Ancak saat onu biraz geçe olay haberleri gelmeye başladı. Sırbistan’ın farklı bölgelerinden çatışmalar, seçim usulsüzlüğü şüpheleri ve seçim sürecine katılan kişilere yönelik saldırılar bildiriliyordu. Medya gazetecilere ve aktivistlere yönelik saldırıları aktarıyor; bazı seçim listelerinin temsilcileri ise baskı yapıldığını ve organize oy kullanıldığı şüphelerini dile getiriyordu. İddiaların bir kısmı tartışmalıydı ve ayrıca doğrulanması gerekiyordu. Olayları izlediğimiz Belgrad merkezinde, polisin olası çatışmalara yönelik hazırlığı giderek daha görünür hale geliyordu.
Cumhuriyet Seçim Komisyonu’nun yakınındaki Kralja Milana Caddesi’nin bir bölümü metal bariyerlerle kapatılmıştı. Girişleri polis kontrol ediyordu. Gün ilerledikçe, toplumsal gösterilere müdahale teçhizatı taşıyan birimler de dahil olmak üzere daha fazla polis geldi. Bazı noktalarda polis kordonları kuruldu, arkalarına polis araçları yerleştirildi. Gazeteciler ve televizyon ekipleri, komisyona ve Pionirski Parkı’na uzanan girişleri izleyebilecekleri yerlere konuşlandı.
O saatlere ait fotoğraflar şehrin iki bölümü arasındaki çarpıcı karşıtlığı gösteriyor. Sandık başlarında insanlar hâlâ oy verme sırasındaydı. Birkaç kilometre ötedeki merkezdeyse polis bariyerleri artık insanların nereye gidip gidemeyeceğini belirliyordu.
Öğleden sonra katılımın yüksek olacağı anlaşılmıştı. Cumhuriyet Seçim Komisyonu, saat 10.00’a kadar seçmenlerin yaklaşık yüzde 19,7’sinin oy kullandığını; bunun 2023 seçimlerinin aynı saatindeki oranın neredeyse iki katı olduğunu açıkladı. Bazı sandıkların önündeki kuyruklar gün boyunca sürdü. Sosyal medyada katılım tahminleri ve usulsüzlük bildirimleri dolaşıyordu. O saatlerde yüksek katılımın nihai sonucu nasıl etkileyeceğini kestirmek zordu.
Oy verme işleminin bitişi yaklaşırken merkezde sivil giyimli erkek grupları görünmeye başladı; bazıları ağırlıklı olarak siyah giyinmişti. Bu kişilerin Zeleni Venac yönünden, Terazije yakınındaki geçitten geçerek protestolar sırasında “Ćacilend” diye anılmaya başlanan Pionirski Parkı’na doğru hareketlerini izledik. Bazıları Terazije’ye geri dönüyor, toplananları gözlüyor ve yeniden uzaklaşıyordu. Varlıkları yurttaşları endişelendiriyordu. Ancak fotoğraflar ve hareketlerine ilişkin gözlemler, bu kişilerin hepsinin kimliğini, örgütsel bağlantılarını veya neden geldiklerini güvenilir biçimde belirlemeye yetmiyor.
Pionirski Parkı, bir buçuk yılı aşkın süredir Belgrad’ın en tartışmalı kamusal alanlarından biriydi. Mart 2025’te öğrenci blokajlarına karşı çıkanlar burada, yurttaşların “Ćacilend” adını verdiği bir çadır kampı kurmuştu. Cumhurbaşkanlığı binası ile Ulusal Meclis arasındaki bu bölge çitlerle çevrilmiş ve yoğun güvenlik altına alınmıştı. Önceki aylarda çok sayıda çatışma, olay ve saldırı iddiası kayda geçmişti. Seçim günü akşam saatlerinde medya, parkın içine yeniden çadırlar kurulduğunu ve malzeme getirildiğini bildirdi.
Bu sırada seçim gününün barışçıl biçimde sona ermesi yönünde çağrılar geliyordu. Avrupa Birliği’nin Sırbistan Delegasyonu Başkanı Andreas von Beckerath, sandık yerlerinde bildirilen şiddet olaylarından duyduğu endişeyi dile getirerek tüm tarafları şiddet ve provokasyondan kaçınmaya çağırdı. Saat 21.00 civarında blokajdaki öğrenciler, polis ve üniformasız kişilerin yoğun olarak görüldüğü noktalarda toplanmamaları konusunda yurttaşları uyardı. Bu uyarı sokaklardaki belirsizliği artırdı.
Sandıklar saat 20.00’de kapandı; o saate kadar sıraya girmiş seçmenler oy kullanmaya devam edebildi. Kralja Milana Caddesi ve çevresinde polis kordonları hâlâ yerindeydi. Bir ara üç polis aracının önceden kapatılmış cadde bölümüne girişini izledik. Toplananlar bariyerlerin ardında neler olduğunu öğrenmeye çalışırken gazeteciler ön taraftan yayın yapıyordu. Oy verme bitmişti ama sonuç hâlâ bekleniyordu.
Böyle bir ortamda haberler doğrulanabileceklerinden daha hızlı yayılıyordu. Yakınımızdaki iki genç, Aleksandar Vučić’in listesinin oyların yüzde 54’ünü aldığını söylüyordu. Bu rakamı nereden öğrendiklerini bilmiyorduk. Birkaç dakika sonra çok farklı bir haber ulaştı: Öğrenci Listesi kazanmıştı. İlk rakam, sokakta dolaşan doğrulanmamış iddialardan yalnızca biriydi. Saat 21.30 civarında Aleksandar Vučić’in seçim merkezinden yaptığı açıklamada liderliğindeki listenin seçimi kaybettiğini ve Öğrenci Listesi’nin en fazla sandalyeyi kazandığını kabul etmesiyle tablo netleşti.
O andan sonra şehir merkezindeki hava değişti. İnsanlar sokaklara çıkıyor, haberleri kontrol etmek için duruyor ve birbirlerini arıyordu. Bağırışlar, korna sesleri ve şarkılar duyuluyordu. Birkaç dakika önce polis bariyerlerinin yanında bekleyenler artık giderek büyüyen kalabalığın toplandığı Ulusal Meclis’e doğru yürüyordu. Terazije’de kutlamanın bir gruptan diğerine yayıldığı görülüyordu.
Aynı zamanda daha önce Pionirski Parkı’nda bulunan erkekler bölgeden ayrılmaya başladı. Sosyal medyada siyah giyimli bir grubun park yönünden koştuğunu gösteren video yayımlandı. Biz de Terazije’de aceleyle uzaklaşan gruplar gördük. Böyle bir ayrılış sırasında sahadaki gözlemimize göre, yakınlarda bulunan birkaç gence fiziksel saldırıda bulunuldu. Yayımladığımız fotoğraflar saldırının yaşandığı anı göstermediğinden, saldırganların kimliğini belirlemek veya olayı güvenilir biçimde yeniden kurmak mümkün değil.
Kısa süre sonra polis birimleri de bazı konumlarından ayrılmaya başladı. Metal bariyerlerin bir bölümü sokakta kalmıştı. Ancak gün boyunca olası bir çatışmaya hazırlanılan bir alanı andıran yer, artık giderek artan sayıda yurttaşın geçiş yoluna dönüşüyordu.
Saat 22.00’yi biraz geçe kalabalık Pionirski Parkı’na girdi. Parkı uzun süredir şehrin geri kalanından ayıran bariyerler kaldırıldı. İnsanlar çadırların arasında yürüdü; bazıları yapılara tırmandı, diğerleri fotoğraf çekti veya parkın yeniden açıldığını haykırdı. Önceki aylarda bu alanda yaşananlara duyulan öfke, seçim sonucunun sevincine neredeyse eşit ölçüde görünürdü.
Toplananların bir kısmı çadırları sökmeye ve yıkmaya başladı. Sandalyeler ve başka eşyalar kırıldı, pankartlar indirildi; gece boyunca bir çadır ateşe verildi. Ateş yakınlardaki araçlara da sıçradı. Bazı yurttaşlar eski kamp alanından sandalyeler, levhalar ve başka eşyalar çıkardı. Bunları şehrin içinde taşıyıp hatıra fotoğrafları çektirdi. Onlar için bu eşyalar, bir buçuk yılı aşkın süre boyunca siyasi çatışmalarla ve halka açık bir parka sınırlı erişimle anılan bir alanın sonundan kalan hatıralardı.
Fotoğraflar yalnızca kutlama olarak adlandırılamayacak başka bir şeyi de kaydediyor. Bazıları bayrak kaldırıp fotoğraf çekerken başkaları kalan yapıları tahrip ediyordu. Bariyerlerin kaldırılması parka yeniden erişim sağladı; ancak eşyanın tahrip edilmesi ve çadırların yakılması, sonuçları kalabalığın parka girdiği anla bitmeyen ayrı eylemlerdi.
Kutlamalar Pionirski Parkı’ndan Slavija Meydanı’na uzanan sokaklara yayıldı. Arabalarda bayraklar belirdi, insanlar camlardan ve tavan açıklıklarından dışarı sarktı, motosikletliler konvoyların arasından geçti ve kalabalık kavşaklarda durdu. Bir grup genç Slavija’daki çeşmenin çevresine çıktı. Arkada kornalar, müzik ve ara sıra patlayan havai fişeklerin sesleri duyuluyordu.
O gece şehirden geçen araçlar arasında üzerinde kocaman “POBEDA” yazan kırmızı bir kamyon da vardı. Büyüklüğü ve canlı kırmızı rengi özellikle dikkat çekiyordu. İnsanlar yanına yaklaşıyor, fotoğrafını çekiyor ve hareketini takip ediyordu. Birçok telefonda bu kamyonun görüntüsü, seçim gecesinin simgelerinden biri olarak kaldı.
Kutlamalar gece yarısından sonra da sürdü. Kalabalığın bir bölümü Ulusal Meclis’ten Slavija’ya, oradan da Karađorđev Parkı’na doğru ilerledi. Kavşaklarda otomobil konvoyları oluşurken başkaları şehir merkezinde kaldı. Birkaç saat öncesine kadar belirsiz olan seçim sonucu artık büyük bir toplu buluşmanın nedeni olmuştu.
Cumhuriyet Seçim Komisyonu’nun sandıkların yüzde 97,56’sı işlendiğinde açıkladığı geçici sonuçlara göre, “Öğrenciler Kazanıyor” Öğrenci Listesi 2.267.615 oyla yüzde 52,71’e ulaşmıştı. O aşamadaki sandalye dağılımı, 250 milletvekilliğinin 140’ını bu listeye veriyordu. “Aleksandar Vučić – Birleşik Sırbistan” listesi oyların yüzde 39,17’sini ve 104 milletvekilliğini elde etmişti. Bu haber-röportaj yazıldığında kesin sonuçlar henüz açıklanmamıştı.
Ertesi sabah Belgrad merkezi farklı görünüyordu. Pionirski Parkı yeniden geçilebilirdi ama yerlerde çadır kalıntıları, kırılmış bariyerler, sandalyeler ve başka eşyalar vardı. Önceki geceki kalabalığın ve tahribatın izleri hâlâ görünürdü. Eko Straža girişiminin çağrısıyla öğle saatlerinde bir temizlik çalışması başladı. Yurttaşlar, gönüllüler ve belediyenin temizlik çalışanları çalışmaya katıldı.
Bazıları büyük torbalara çöp toplarken diğerleri kalan yapıları kaldırıyor, yürüyüş yollarını temizliyor ve yeşil alanlarda çalışıyordu. Çocuklu aileler parka döndü. Bir gece önce bariyerlerin sökülmesini izleyen insanlar artık uzun süredir geçemedikleri yerlerden yürüyebiliyordu. Gün içinde müzik eşliğinde bir buluşma daha düzenlendi; kutlamalar insanların temizlemeye çalıştığı ağaçlar ve yollar arasında sürdü.
Bu dizinin son fotoğraflarından birinde çocuk oyun alanı görülüyor. İnsanlar yeniden orada. Birkaç kare öncesinde aynı yerde çadırlar, dışarı çıkarılmış sandalyeler ve sökülmüş yapıların kalıntıları vardı.
25 Ekim’de polis şehir merkezinin bir bölümünü kapatırken insanlar sandıklara gidiyordu. Akşama doğru sonuçlar belli oldu, bariyerler kaldırıldı ve kutlamalar sokaklara yayıldı. Ertesi gün yurttaşlar, bir buçuk yılı aşkın süredir özgürce giremedikleri parkı temizledi.
Bu fotoğraf dizisinde üç görüntü de var: oy verenler, kutlayanlar ve kutlamanın ardından kalanları toplayanlar.
Her biri 25 Ekim’in hikâyesinin bir parçası.
Yorumlar