14 Eylül’de Öğrenci Meydanı’nda, fakülte bayraklarının, motosikletçilerin, anne babalarının omuzlarındaki çocukların ve kortejin başlamasını bekleyen insanların arasında Pobednik duruyor.
Kalemegdan’daki değil. Bu Pobednik sütunundan indirilmiş, çevresindeki insanların neredeyse boyuna getirilmiş. Elinde üzerinde “Öğrenciler kazanıyor” yazan beyaz bir kutu tutuyor.
Birkaç saat sonra bu figür, seçim listesi için toplanan imzaların bulunduğu kutuları taşıyan öğrenciler ve vatandaşlarla birlikte Belgrad’ın merkezinde yürümeye başlayacak. Rektörlükten merkezi şehir caddeleri boyunca ilerleyerek Kralja Milana 14 numaradaki Cumhuriyet Seçim Komisyonu’na ulaşacak. Öğrenciler etkinliği kendileri “kazananların yürüyüşü” ve “kazananın yolu” olarak duyurdular. Vatandaşlara yaptıkları çağrıda şunu yazdılar: “İmzaları birlikte taşıyacağız, çünkü bu ortak bir mücadele olduğu gibi zafer de ortak olacak.”
Kortejin başında tam da bu figür vardı.
Pobednik’in seçimini tesadüfi bir dekor olarak görmek zor.
Adı, listenin adı olan “Öğrenci Listesi – Öğrenciler kazanıyor” ile neredeyse kusursuz biçimde örtüşüyor. Ancak asıl ilginç kısım, Kalemegdan’daki bu adamın gerçekte kim olduğuna, neden ortaya çıktığına ve temsil ettiği şeyin bir yüzyıl boyunca nasıl değiştiğine bakıldığında başlıyor.
Çünkü Pobednik daha önce de yerini, izleyicisini ve siyasi anlamını değiştirmek zorunda kalmıştı.
Terazije’de durması gereken adam
Bugünkü Pobednik Kalemegdan’a o kadar doğal biçimde ait görünüyor ki başlangıçta orada bulunmasının hiç planlanmadığını hayal etmek zor.
Belgrad Belediyesi 1913 yılında, Balkan Savaşları’nın ardından, Sırp ordusunun zaferi için bir anıt dikmeye karar verdi. Görev Ivan Meštrović’e verildi. Onun tasarımı bugün bildiğimiz figürden çok daha büyüktü: Terazije’de aslanların, havuzun ve sütunun bulunduğu anıtsal bir çeşme ve sütunun tepesinde çıplak bir erkek Pobednik.
Bir elinde kılıç, diğerinde şahin vardı. Savaş ve barış.
Birinci Dünya Savaşı projenin gerçekleştirilmesini durdurdu. Fikir 1920’lerde yeniden gündeme geldiğinde tartışma da geri döndü.
Belgrad bir çıplak adam yüzünden ciddi biçimde birbirine girdi.
Kamuoyunun bir bölümü çıplak bir figürün şehir merkezine ait olmadığını düşünüyordu. Başkaları ise Pobednik’in yeterince açık bir ulusal simge taşımamasından, şaykaça takan bir asker, üniformalı bir figür ya da kolayca tanınabilecek başka bir Sırp sembolü olmamasından rahatsızdı. 1927’deki kamuoyu tartışmalarında çıplaklığı, sanatsal değeri, kimliği, durması gereken yer ve hatta bakması gereken yön tartışıldı.
Sonunda Terazije’ye konulmadı.
1928’de Selanik Cephesi’nin yarılmasının onuncu yıldönümü vesilesiyle Belgrad Kalesi’nin Yukarı Şehir bölümünde yüksek bir sütunun üzerine yerleştirildi. Zamanla Belgrad’ın en tanınmış simgelerinden biri hâline geldi.
Kamusal sembollerin ilginç yanı da tam olarak budur.
Anlamları bronza döküldükleri anda tamamen donup kalmaz.
Pobednik Balkan Savaşları’nın ardından tasarlandı. Birinci Dünya Savaşı bağlamı değiştirdi. Sırp, Hırvat ve Sloven Krallığı siyasi çerçeveyi değiştirdi. Belgrad onun yerini değiştirdi. Zaman onu tartışmalı çıplak bir adamdan, artık neredeyse kimsenin skandal olarak görmediği bir şehir sembolüne dönüştürdü.
Sonra öğrenciler onu yeniden ellerine aldı.
Pobednik artık şehre yukarıdan bakmıyor
Avangarda’nın fotoğraflarında belki de en ilginç değişiklik, organizatörlerin muhtemelen açıklamaya bile ihtiyaç duymadığı bir değişiklik.
Orijinal Pobednik insanların çok üzerinde duruyor.
Öğrenci Pobednik ise onların arasında duruyor.
Yüksek Dor sütunu yok. Mesafe yok. İnsanlar çevresinden geçiyor. Bir çocuk ona doğru işaret ediyor. Arkasında fakülte bayrakları var. Başka bir karede silueti kalabalığın içinde ilerliyor. Bir sonraki karede artık fotoğrafın baskın nesnesi değil, kortejin bir parçası.
Sembol sokağa indi.
Bu, performansın yaratıcılarının ne düşündüğünü kanıtlamıyor. Pobednik’i neden seçtiklerini ayrıntılı biçimde açıkladıkları kamuya açık bir metin bulamadım. Ancak organizatörlerin kendilerinin “Kazananın Yolu” adını verdiği etkinlik, “Öğrenciler kazanıyor” liste adı ve “ortak mücadelenin” zaferle sonuçlanacağı mesajı, performansı yorumlamak için yeterli malzeme sunuyor.
Bu görüntüde zafer artık anılan, tamamlanmış bir tarihsel olay değil.
Önceden dile getirilmiş siyasi bir iddiaya dönüşüyor.
Öğrenciler daha seçim yarışına yeni giriyor, ancak görsel dilleri şimdiden kazananın konumundan konuşuyor.
Bu, siyasi performansın klasik işlevidir. Yalnızca olanı tarif etmez. Yaratıcılarının izleyiciye mümkün olarak hayal ettirmek istediği şeyin görüntüsünü üretmeye çalışır.
Tarih o gün küçük bir döngü yaptı
Bütün olayı okumayı daha da ilginç hâle getiren bir ayrıntı var.
Pobednik başlangıçta Terazije’de duracaktı.
Pobednik figürünü taşıyan öğrenci korteji Rektörlükten hareket etti, Cumhuriyet Meydanı ve Arnavutluk Sarayı’nın yanından geçti, ardından şehir merkezinden Kralja Milana Caddesi’ne ve RIK binasına doğru devam etti. Sahadan gelen haberler kortejin yaklaşık 18.15’te Cumhuriyet Meydanı ve Arnavutluk Sarayı’na ulaştığını, ardından Cumhurbaşkanlığı ve RIK yönüne ilerlediğini kaydetti.
Başka bir deyişle, Belgrad merkezinin kalıcı bir yer olarak kendisine verilmemesinden neredeyse yüz yıl sonra, Pobednik öğrenci versiyonuyla yeniden tam da bu alana döndü.
Rotanın bu tarihsel göndermeyi yaratmak amacıyla seçildiğine dair bir kanıt yok. Bunun yalnızca Rektörlükten Kralja Milana’ya giden en mantıklı güzergâh olması da son derece mümkün.
Ama semboller her zaman yaratıcılarının niyetine bağlı değildir.
Bazen hikâyenin bir kısmını şehir kendi yazar.
1927’de Belgrad’ın Terazije’de durup duramayacağını tartıştığı figürü, Belgrad 2026’da öğrenci seçim kutusuyla şehir merkezinden geçerken izliyor.
Bir anıtın anlamının hiçbir zaman tamamlanmadığı gerçeğini bundan daha iyi anlatan bir görüntü hayal etmek zor.
Kılıç, şahin ve seçim kutusu
Meštrović’in Pobednik’i kılıç ve şahin taşır.
Dönemin sembolik dilinde, savaş ve barış.
O gün Rektörlük önünde görünen öğrenci figüründe ise kutu ön plana çıkarıldı. Üzerindeki yazı şehir sembolünü doğrudan seçim listesine bağlıyor.
Bu değişim belki de bütün performansın en berrak kısmı.
Askerî zafer, sivil siyasi yarışa dönüşüyor.
Savaş sembolü prosedüre dönüşüyor.
Ve prosedür, ne kadar daha az gösterişli görünürse görünsün, o gün gerçekten belirleyici olan tek şeydi.
Bu, serinin son fotoğraflarına bakıldığında en açık biçimde görülüyor.
Dışarıda bayraklar, motosikletler, müzik, kalabalık ve Pobednik vardı.
İçeride ise floresan ışıkları, uzun bir masa, Cumhuriyet Seçim Komisyonu üyeleri ve belgelerle dolu beyaz kutular kaldı.
Öğrenciler bunları tek tek içeri taşıyor.
Bir fotoğrafta beyaz bir tişörtün arkasında büyük kırmızı harflerle “ÖĞRENCİLER KAZANIYOR” yazıyor; birkaç metre ileride ise Komisyonun bir üyesi oturuyor.
İşte sloganın yerini yönetmeliğe bırakmak zorunda kaldığı an.
RIK ertesi gün, 15 Eylül’de, 25 Ekim 2026’da yapılacak parlamento seçimleri için “Öğrenci Listesi – Öğrenciler kazanıyor” seçim listesini ilan etti.
Pobednik kapıya kadar gelebilirdi.
Sonrasında belgeler devreye girmek zorundaydı.
Pobednik kimin?
Bütün bu estetiğin arkasında daha ciddi bir soru da var.
Pobednik siyasi olarak boş bir sembol değil.
Sırp askerî zaferlerinin hatırlanma kültüründen doğdu ve nihai yerleştirilmesi Selanik Cephesi’nin yarılmasıyla bağlantılıydı. Öğrenci korteji “Marš na Drinu” eşliğinde yola çıktı. Kortejde savaş gazileri, ulusal bayraklar, fakülte bayrakları, motosikletçiler ve farklı kuşaklardan vatandaşlar vardı. RIK önünde trompetçiler çaldı ve kolo oynandı.
Bu ikonografi seçimi birden fazla biçimde okunabilir.
Bir yorum, öğrenci hareketinin klasik devlet ve ulusal sembolleri parti mülkiyetinden çıkararak ortak semboller olarak sunma girişimini görür. Bu yorumda bayrak, Pobednik veya “Marš na Drinu” iktidara, muhalefete ya da tek bir ideolojik kampa ait değildir.
İkinci yorum daha eleştirel olabilir. Zafer dili, askerî tarihsel semboller ve marşlar tek bir seçim kampanyasının çok ötesine geçen anlamlar taşır. İzleyicinin bir bölümü için bunlar birlik hissi yaratabilir. Başka bir bölümü için ise milliyetçi veya militarize bir siyasi estetiği çağrıştırabilir.
Her iki yorumun da dayanağı var.
Pobednik tam da hiçbir zaman tamamen basit bir sembol olmadığı için güçlüdür.
1927’de bile insanlar onun aslında neyi temsil ettiği konusunda anlaşamamıştı.
Bazıları Sırp askeri istiyordu.
Meštrović beklenen ulusal kıyafet olmadan evrenselleştirilmiş bir erkek figürü yaptı.
Bazıları onda skandal gördü.
Başkaları sanat.
Bazıları Osmanlılara karşı zaferi.
Daha sonra Birinci Dünya Savaşı’ndaki zaferi.
Bugün turistler çoğunlukla Belgrad’ı görüyor.
14 Eylül’de ise şehrin bir bölümü onda öğrenci seçim mesajını gördü.
Anlamını değiştirip aynı kalabilen anıt
Belgrad, yoldan geçenlerin artık neredeyse fark etmediği anıtlarla dolu.
Pobednik’in böyle bir sorunu yok.
Silueti buzdolabı magnetinde, turistik kartpostalda, protesto pankartında ve siyasi performansta işe yarıyor.
Başarılı bir kamusal sembolün gücü budur: anlamı hemen taşıyacak kadar tanınabilir, ama her kuşağın ona kendinden bir şey eklemeye çalışabileceği kadar da açık.
14 Eylül’de öğrenciler orijinal anıtı değiştirmedi.
Kendi versiyonlarını yaptılar.
Onu Kalemegdan’dan indirdiler, eline bir kutu verdiler ve seçim komisyonuna doğru götürdüler.
Orijinal kendi sütununda kalıyor.
Ama birkaç saat boyunca Belgrad’da Pobednik’in başka bir versiyonu yürüdü.
Kalemegdan’daki Sava ve Tuna’ya bakıyor.
Bu ise Kralja Milana 14’e bakıyordu.
Biri geçen yüzyılın zaferlerinin hatırasını koruyor.
Diğeri ise hâlâ seçimlerde sınanması gereken bir zaferin görüntüsü olarak kullanıldı.
Bu fark önemli.
Çünkü 25 Ekim’de Pobednik artık kortejde olmayacak.
Sadece oy pusulası olacak.
Yorumlar