Belgrad’ın en tanınmış kafanalarından birinin adı bir anlaşmazlıktan doğdu.
Bugünkü Kralja Petra Caddesi’ndeki kafana, 19. yüzyılın sonunda “Katedral Kilisesi’nin Yanında” adını taşıyordu. Kilise yetkilileri bundan hoşnut değildi ve isim, dönemin kafana düzenlemelerine de uymuyordu. İşletme sahibi anlaşmazlığın çözülmesini beklerken mekânın üzerine yalnızca bir soru işareti koydu. Geçici tabela, kafananın adı olarak bugüne kadar kaldı.
Belgrad Kültürel Mirası Koruma Enstitüsü başka bir ayrıntıyı da kaydediyor. 1823 yılında inşa edilen bu evde Vuk Karadžić’in de aralarında bulunduğu kamusal ve kültürel yaşamdan insanlar bir araya geliyor, kültürel ve kamusal meseleleri tartışıyordu. Bina 1946 yılında kültür varlığı ilan edildi. Bu yüzyılın başında mülk sahibinin ve kullanım amacının değişebileceği gündeme geldiğinde, müşteriler ve işlevinin korunmasını isteyenler protesto etti. Enstitü daha sonra mekânın zamanla “kendi başına bir kurum” hâline geldiğini yazdı.
Bu ifade rakı, tamburacılar ve bohemler hakkındaki alışılmış hikâyeden çok daha fazlasını anlatıyor.
Kafana yüzyıllar boyunca bugün kentlerin haber merkezleri, ofisler, kültür merkezleri, kulüpler, toplantı salonları, ilan panoları ve sosyal ağlar aracılığıyla yürüttüğü işlevleri yerine getirdi. İnsanlar burada haber alıyor, iş arıyor, ticaret anlaşmaları yapıyor, siyaset tartışıyor, müzik dinliyor, geçici konaklama buluyor, aynı meslekten veya aynı bölgeden insanlarla bağlantı kuruyor ve oldukça basit biçimde evlerinin dışında saatler geçiriyordu.
Bu nedenle kafananın tarihi, kamusal alan bugünkü anlamına kavuşmadan önce Balkanlarda insanların kamusal hayatı nasıl kurduğunu anlatır.
Masa etrafında örgütlenen kent
Kafana kültürünün kökleri 16. yüzyıl Osmanlı dünyasına uzanır. Kafana kahvenin yayılmasıyla birlikte ortaya çıktı, ancak çok kısa sürede yalnızca bir fincan kahveden daha fazlasına dönüştü. Orta-batı Balkanlara kahve ve tütünün gelişini araştıran tarihçi Aleksandar Fotić, bu kurumun ne kadar erken yayıldığını ve yerel yaşama ne kadar kolay uyum sağladığını gösteriyor.
Evliya Çelebi 17. yüzyılın ortalarında Bitola’da yaklaşık kırk kafana kaydetmişti. 1788’de büyük bir yangın Saraybosna’yı vurduğunda, tarihçi Mula Mustafa Bašeskija elli ya da altmış kafananın yok olduğunu yazdı. Belgrad’da 18. yüzyılın ikinci yarısında en az yirmi kafana vardı. Fotić ayrıca hanlarda kafana işlevi gören özel odaların bulunduğu Novi Pazar’dan da söz eder. Adriyatik ve Habsburg tarafında gelişim farklı bir ritim izledi: kaynaklarda Zagreb 1749, Split ise 1772 yılında bir kahvehane ile ilişkilendirilir.
Kafana, meyhane, han, konuk evi ve restoran arasındaki sınırlar uzun süre net değildi. Alkolün serbest olduğu Hristiyan yerleşimlerinde sunulan hizmetler birbirine karışıyordu. Hanlar kahve, kafanalar yemek ve alkol sunuyor, bazı yerler konaklama da sağlıyordu. Birden fazla işlevi bir araya getirebilme yeteneği, “kafana” kelimesini bugün café, pub veya restaurant olarak tam anlamıyla çeviremeyişimizi açıklıyor.
Etnomüzikolog Ana Hofman bu nedenle Yugoslavya’daki profesyonel müzisyenler üzerine çalışmasında özgün kafana kelimesini korudu. Ona göre yabancı terimler, yemek, içmek, müzik ve sosyalleşmeden oluşan deneyimin yalnızca bazı parçalarını kapsıyor. Kafana özellikle Sırbistan, Bosna-Hersek ve Makedonya ile bağlantılıydı, ancak kavram olarak Yugoslavya’nın tamamında anlaşılırdı. Ayrıca çok somut bir ekonomik işleve sahipti: profesyonel müzisyenler için başlıca iş piyasalarından biriydi.
Kafana bu nedenle bir kültür bakanlığının kararıyla kültürel kurum hâline gelmedi. Gündelik hayatın tekrarları sayesinde o konuma geldi.
İktidarın dinlediği yer
İnsanların toplandığı yerde iktidar da ortaya çıkar.
Osmanlı kahvehanelerini inceleyen tarihçiler uzun zamandır yetkililerin bu mekânları potansiyel bir siyasi sorun olarak gördüğüne dikkat çekiyor. Sohbetler, hiciv, hikâyeler ve söylentiler, normalde siyasi merkezlere resmî erişimi olmayan insanlar arasında dolaşabiliyordu. Osmanlı İmparatorluğu’ndaki halk siyaseti üzerine daha yeni araştırmalar da siyasi fikirlerin modern kitlesel basın kamusal iletişimin ana kanalı hâline gelmeden çok önce sözlü anlatılar, sohbetler, el yazmaları ve performanslar aracılığıyla yayıldığını gösteriyor.
Kafana masası bu nedenle aynı zamanda bir gözetim alanıydı.
- yüzyılda Belgrad’daki yetkililer kafanaların çalışma saatlerini, gece toplantılarını, kumarı ve farklı nüfus grupları arasındaki teması düzenlemeye çalıştı. Tarihçi Miloš Jovanović, devlet müdahalesinin vergi, ahlak ve mekâna ilişkin düzenlemeleri ve ardından polis gözetimini içerdiğini gösteriyor. Bazı yasaklar basitçe işlemedi. Belgeler, insanların düzenlemelere rağmen toplanmaya, içmeye, kumar oynamaya ve sosyalleşmeye devam ettiğini gösteriyor.
Bu, geçmiş kareli masa örtülü nostaljik bir fotoğrafa dönüştürüldüğünde kolayca kaybolan kafana tarihinin önemli bir parçasıdır.
İktidar, bugün hem devletlerin hem de teknoloji platformlarının bildiği şeyi çok erken fark etti: bilginin dolaştığı alan aynı zamanda siyasi gücün üretildiği alandır.
- ve 20. yüzyıl başı Belgrad’ında bu ilişki daha da belirgin hâle gelir. Tarihsel çalışmalar kafanaları siyasi partiler, gazete editörlüğü, seçimler, ticari anlaşmalar, kültürel etkinlikler ve gündelik toplantılarla ilişkilendirir. Belgrad Kafanalarının Resimli Tarihi kitabının yazarlarından Boško Mijatović kafananın konumunu oldukça pratik biçimde açıklar. Kentte insanların bütün bunları yapabileceği başka kamusal alanların sayısı çok azdı.
Kurum, kısmen kurumların yokluğundan doğdu.
Uzun süre herkese ait olmayan bir kamusallık
Kafananın romantik anlatısı onu sık sık aynı masa etrafında toplumsal farkların silindiği demokratik bir mekân olarak sunar.
Gerçeklik daha karmaşıktır.
Osmanlı kahvehaneleri belirgin biçimde erkek mekânlarıydı. Osmanlı İmparatorluğu’ndaki kamusal yaşam üzerine araştırmalar, farklı mesleklerden, toplumsal sınıflardan ve dinî topluluklardan insanların burada karşılaşabildiğini, ancak kadınların erişiminin kamusal alanla ilgili toplumsal kurallarla ciddi biçimde sınırlandığını gösteriyor.
Kafana böylece bir tür kamusallığı genişletirken aynı anda başka sınırları korudu.
Kadınların elbette evlerde, hamamlarda, mahallelerde ve başka mekânlarda kendi iletişim ağları vardı. Sorun, kamusal hayatın tarihini yalnızca erkeklerin bulunduğu mekânlara bakarak yazdığımızda ortaya çıkıyor. Böylece kafana masasındaki konuşma “siyaset” sayılırken diğer mekânlardaki bilgi alışverişi özel veya görünmez kalıyor.
Sosyalist Yugoslavya döneminde kadınların kafana ile ilişkisi değişmeye başladı, ancak eski kalıplar bir anda ortadan kalkmadı. Ana Hofman 1950’ler ve 1960’lardaki kafana şarkıcılarını araştırdı ve onların mesleki yaşamlarının resmî toplumsal cinsiyet eşitliği politikaları, eğlence sektörünün gelişimi ve kafanada çalışan kadınlara ilişkin toplumsal yargılar arasında şekillendiğini gösterdi. Sahneye çıkmak bazı şarkıcılara gelir, kamusal görünürlük ve kendi yaşamları üzerinde daha fazla kontrol sağlarken mesleğin kendisi ahlaki yargılardan kurtulamadı.
Kafana bu nedenle Balkanların kültürel kurumuydu, çünkü toplumsal ilişkiler orada oldukları gibi görünüyordu: kim oturabilir, kim hizmet eder, kim şarkı söyler, kim öder, kim en yüksek sesle konuşur ve yalnızca odaya girmekle kimin itibarı değişir.
Mekândan ayrılamayan müzik
Kafana kültürünün çok az unsuru müzik kadar güçlü biçimde hayatta kaldı.
Sırbistan’da ve daha geniş Yugoslav coğrafyasında kafana onlarca yıl boyunca müzisyenlerin çalışma yeriydi; repertuvarın doğrudan dinleyiciyle ilişki içinde oluştuğu bir mekândı. Şarkı önceden belirlenmiş bir program değildi. Müşteri bir parça ister, müzisyen ortamı okur, repertuvar gece boyunca değişir, para elden ele geçerdi.
Sırbistan Bilimler ve Sanatlar Akademisi Müzikoloji Enstitüsü’nden Marija Dumnić, kafanaları Sırp kültürünün önemli iletişim mekânları ve müzisyenlerin profesyonelleşmesini ve kentli halk müziğinin gelişimini etkileyen ortamlardan biri olarak tanımlıyor. Kafana performansı tarih boyunca aynı anda hem “saf folklorun” bozulması olarak eleştirildi hem de özellikle otantik bir deneyim olarak sunuldu.
Bu çelişki bugün de yaşıyor.
Skadarlija iyi bir örnek. Bugünkü görünümü, dokunulmamış eski Belgrad’ın basitçe korunmuş bir kalıntısı değildir. 1966’da başlayan sokak yenilemesi, alanı bilinçli biçimde eski bir bohem mahallesi imgesine göre şekillendirdi ve kavramsal olarak Paris’teki Montmartre ile karşılaştırdı. Dumnić, bu alanın daha sonra “otantikliğin” belirli bir mimari, yemek ve müzik aracılığıyla üretildiği Belgrad’ın turistik imgesinin parçası olduğunu gösteriyor.
Burada ilginç bir şey oluyor.
Sıradan müşteriler ve müzisyenler tarafından kuşaklar boyunca yaratılan kültür, kendi geçmişini sonraki kuşağa satan bir ürüne dönüşebilir.
Kafana birkaç dilde menü, önceden hazırlanmış repertuvar ve özenle tasarlanmış “eski kafana” görünümü kazanır. Ziyaretçi, Balkanların nasıl görünmesini, ses çıkarmasını ve kokmasını bekliyorsa onu elde eder.
Dumnić bunu aynı zamanda auto-Balkanizm ile, Balkanların karmaşık tarihi fakat mükemmel yemekleri, müziği ve eğlencesi olan Avrupa çevresi şeklindeki stereotipik imgesinin kabul edilmesiyle ilişkilendirir.
Böyle bir görüntü hoş olabilir. Ama aynı zamanda kafanayı en başta önemli kılan şeylerin büyük bölümünü siler.
Müdavimler kaybolduğunda geriye ne kalır
Kafana bugün de vardır, ancak aynı isim altında birbirinden çok farklı şeyler yaşar.
İşten sonra kimin geleceğinin bilindiği köy kafanası vardır. Garsonların müşterileri onlarca yıl hatırladığı şehir kafanası vardır. “Geleneksel” sözcüğünden tasarlanmış iç mekân, turist menüsü ve TripAdvisor müşterilerine göre ayarlanmış müziği anlayan restoran vardır. Bir de adını koruyan fakat onu önemli kılan toplumsal işlevi neredeyse tamamen kaybolmuş yerler vardır.
Günümüz Belgrad’ında yerel halk ile yabancılar arasındaki ilişkileri inceleyen araştırmalar, geleneksel kafanayı hâlâ yerel toplumsal dünyaya girilebilen bir yer olarak tanımlar. Yazarlar onu, farklı Avrupa kentlerinde neredeyse aynı görünen standartlaşmış mekânların karşısında, özel alanın bir tür uzantısı olarak da tarif eder.
Belki de kafananın daha yararlı bir tanımı, menüde tam olarak nelerin bulunması gerektiğini belirlemeye çalışmaktan burada ortaya çıkıyor.
Kafana, insanlar mekânın en azından bir bölümünün kendilerine ait olduğunu hissettiğinde işler. Kimin nerede oturduğunun bilindiği, yan masadaki sohbetin sizin sohbetinize karışabildiği, çalışanların mahallenin ritmini bildiği, mekânın yalnızca “Balkan deneyimi” tüketmeye gelenlere hizmet etmediği zaman.
Bu nedenle eski bir kafananın kaybolması yalnızca iç mekân veya tarihî isim açısından önemli değildir. Kent, gayriresmî toplumsal altyapısının bir bölümünü kaybedebilir.
Bazı kafanalar mimarileri nedeniyle korunmayı hak eder. Bazılarının değerli tek bir duvarı bile yoktur ama onlarca yıllık insan ilişkilerini taşırlar. Bu tür mirası hukuk çok daha zor kaydeder. Bir cephe gibi restore edilemez.
“?” kafanası devletlerin, sahiplerin, siyasi sistemlerin ve zevklerin değişimine rağmen ayakta kaldı. Adı, otoriteyle yaşanan bir anlaşmazlık sırasında doğaçlama biçimde ortaya çıktı. Bugün koruma altındaki kültür varlığıdır.
Belki de kafanayı ciddiye almak için en güçlü gerekçe tam da bu tarihtir. Balkan kentleri kafanada yalnızca içip şarkı söylemedi. Kamusal hayatı burada prova etti.
Son müdavim gittiğinde ve geriye yalnızca dekor kaldığında bina hâlâ tamamen aynı görünebilir.
Kurum çoktan yok olmuştur.
Yorumlar