“Her gün bize nasıl olduğumuzu soruyorsunuz, ama bugün ben size sormak istiyorum: Siz nasılsınız?”

Bir hastanın bu sözleri aklımda kaldı.

Doktorlar her gün sorular sorar. Nasılsınız? Nerede ağrınız var? Şikâyetleriniz ne kadar zamandır sürüyor? Ateşiniz var mı? Herhangi bir tedavi kullanıyor musunuz?

Doktorun soran, dinleyen, değerlendiren ve yardım eden kişi olmasına alışığız.

Peki doktora kim soruyor:

“Siz nasılsınız?”

Birkaç gün sonra bir meslektaşım bana başka bir soru sordu:

“Bir hasta sizin yaşadığınız şikâyetlerle size gelseydi, ona rapor verir miydiniz?”

Sustum.

Belki de o sessizlik yeterli bir cevaptı.

Ama aynı zamanda çok daha rahatsız edici bir sorunun başlangıcıydı:

Bir hastaya hiç düşünmeden tavsiye edeceğim şeyi neden kendime uygulamıyorum?

Neden bir hastaya dinlenmesini, belirtilerini görmezden gelmemesini, hasta hâlde işe gitmemesini ve yardım almasını söylerken, kendim hastalandığımda suçluluk hissediyorum?

Neden bir doktordan hastasının ne zaman dinlenmeye ihtiyacı olduğunu anlaması beklenirken, kendi dinlenme ihtiyacını fark etmesi bu kadar zor oluyor?

Ve tam da o anda, beklenmedik biçimde, çok daha önce okuduğum bir kitabı düşünmeye başladım.

George Orwell’in “Hayvan Çiftliği”ni.

İdeallerden gerçekliğe

Orwell’in hikâyesinin başında bir fikir vardır.

Daha adil bir dünya fikri. Eşitlik fikri. Kimsenin sömürülmeyeceği ve emeğin onu üretenlere ait olacağı bir hayat fikri.

Hayvanlar bu fikre inanır. Değişimden sonra daha iyi bir hayat geleceğine inanırlar.

Sonra bir şeyler değişmeye başlar.

Birdenbire değil.

Tek bir büyük kararla değil.

Yavaş yavaş.

Bazı kurallar artık herkes için aynı şekilde geçerli değildir. Bazıları ayrıcalıklı hâle gelir. Bazıları daha fazla, bazıları daha az çalışmaya başlar. Dil, daha önce kabul edilemez olan şeyleri meşrulaştırmaya başlar. Sisteme en sadık olanlar, onun en kullanışlı işçilerine dönüşür.

Ve belki de Orwell’in hikâyesini bu kadar evrensel yapan tam olarak budur.

En büyük tehlike her zaman kuralların açıkça çiğnenmesi değildir.

Bazen daha tehlikeli olan, onlara o kadar alışmamızdır ki artık değiştiklerini fark etmeyiz.

Bir meslek olarak tıp

Genç bir insan tıp fakültesine başladığında genellikle sistemi düşünmez.

İnsanı düşünür.

Bir gün yardım edeceği hastayı.

Bilgiyi.

Tanıyı.

İlk kez beyaz önlüğünü giyeceği anı.

Önemli bir şey yaptığı hissini.

Tıp fakültesine başlayan neredeyse hiçbir genç insan, gerçekte neyin içine girdiğini tam olarak bilemez.

Bu bir ders kitabından öğrenilemez.

Bir hastanın ölümüyle ilk karşılaşmanın nasıl bir şey olduğu öğrenilemez.

Bir insanın hayatının bağlı olabileceği bir kararın ağırlığı önceden hissedilemez.

Uykusuz bir geceden sonra, yorgunken ve önünüzde hâlâ birçok hasta varken çalışmanın nasıl bir şey olduğu sınıfta tam olarak anlatılamaz.

O gün gördüğünüz bir insanın hikâyesini eve nasıl götürmeyeceğiniz de öğrenilemez.

Bunların hepsi daha sonra gelir.

Beyaz önlük gelecekteki bir mesleğin sembolü olmaktan çıkıp günlük hayatın bir parçası hâline geldiğinde.

İşte o zaman hayal ettiğimiz tıp ile gerçekten içinde çalıştığımız tıp arasındaki fark da ortaya çıkmaya başlar.

Boxer’a mı dönüşüyoruz?

“Hayvan Çiftliği”nde Boxer adında bir at vardır.

Güçlüdür, çalışkandır, sadıktır ve daha fazla çalışmaya hazırdır.

Sisteme olan ilişkisinin simgesi hâline gelen sözleri vardır: “Daha çok çalışacağım” ve “Napoleon her zaman haklıdır.”

Boxer çok fazla soru sormaz.

İşler zorlaştığında sistemi sorgulamaz.

Kendisini sorgular.

Belki biraz daha fazlasını yapabilirim.

Belki yeterince çalışmadım.

Belki biraz daha dayanmalıyım.

Trajedisi de budur, ama aynı zamanda Orwell’in en önemli mesajlarından biri de burada yatar: çalışkanlık, sadakat ve fedakârlığa hazır olma, tam da birey bunları sorgulamadığı için istismar edilebilir. Boxer üzerinden, sadakati ve özverisi daha fazla güce sahip olanların çıkarları için kullanılan bir işçiyi görürüz.

Ve tıpla kurulan en acı paralellerden biri tam da burada ortaya çıkar.

Kaç kez tükenmiş bir doktor şöyle demez:

“Sistem aşırı yük altında.”

Bunun yerine:

“Biraz daha dayanmam gerekiyor.”

Kaç kez sorunun iş yükünde, organizasyonda ya da çalışma koşullarında olabileceğini düşünmeyip, bizim “yeterince güçlü olmadığımızı” düşünürüz?

Kaç kez şöyle deriz:

Bugünü de atlatacağım.

Bu vardiyayı da.

Bu nöbeti de.

Bu hastayı da.

Yarın dinlenirim.

Sonra yarın gelir.

Ve aynı şeyi yeniden söyleriz.

Bu noktada mesele artık yalnızca çalışma ahlakı değildir.

Sorumluluk ile kendini tüketme arasındaki sınır meselesidir.

Yardım etmek bir yüke dönüştüğünde

Tıp mesleğinin paradokslarından biri, doktorların başkalarındaki hastalık belirtilerini tanımak üzere eğitilmeleri, ama kendi belirtilerini çoğu zaman görmezden gelmeleridir.

Ağrı hisseden hasta yardım arar.

Tükenmişlik hisseden doktor çoğu zaman çalışmaya devam eder.

Neden?

Belki yardım alan değil, yardım eden kişi olmaya alıştığı için.

Belki zayıf görüneceğinden korktuğu için.

Belki “dayanması gerektiğine” inandığı için.

Belki de tıpta dayanıklılığı o kadar uzun süre yücelttik ki dayanıklılığın sağlıkla aynı şey olmadığını unuttuk.

Dünya Sağlık Örgütü, sağlık çalışanları açısından önemli psikososyal riskler arasında zaman baskısını, uzun çalışma saatlerini, vardiyalı çalışmayı, destek eksikliğini ve ahlaki yaralanmayı sayıyor. Uzun süreli iş stresi tükenmişlik, kronik yorgunluk, işe devamsızlık ve daha yüksek personel devri ile bağlantılı olabilir. Aynı zamanda sağlık hizmetinin kalitesini de etkileyebilir.

Meslektaşımın sorusunun beni bu kadar etkilemesinin nedeni buydu:

“Bir hasta sizin yaşadığınız şikâyetlerle size gelseydi, ona rapor verir miydiniz?”

Sustum.

Ve o sessizlik bana duymak istediğimden daha fazlasını söyledi.

Bir hastaya büyük ihtimalle kendime izin vermediğim şeyi söylerdim.

Dinlenmesini.

Tedavi olmasını.

Hasta hâlde işe gitmek zorunda olmadığını.

Başkalarına karşı sorumluluğu olduğu için kendi sağlığının daha az önemli hâle gelmediğini.

Sonra kendime sordum:

Neden aynısını kendim için yapmayayım?

Neden hastalandığımda suçluluk hissediyorum?

Biz doktorlar ne zaman işe gelmememizin kendi sağlığımızdan daha büyük bir sorun olduğuna inanmaya başladık?

Belki de tam burada, Orwell’in Boxer’ının hiçbir zaman olmayı başaramadığı şey olup olmadığımızı sormalıyız: bu kadar sadık olduğumuz sisteme karşı eleştirel.

Tıpta mesleki sorumluluktan çok söz edilir. Ancak hastaya karşı sorumluluk, kendimize karşı sorumluluğu da içermelidir.

Kendine bakmayan bir doktorun uzun vadede başkalarına mümkün olan en iyi bakımı vermesi zordur.

Doktor beyaz önlüğünü giydiğinde insan olmaktan çıkmaz.

Genç doktorlar: idealler ile gerçeklik arasında

Genç doktorların ruh sağlığı hakkında konuşmak özellikle önemlidir.

Yıllarca süren eğitim genç bir insana ne yapması gerektiğini öğretir.

Ama yaptığı şeylerle nasıl yaşayacağını ona ancak deneyim öğretir.

Birçok genç doktor, ancak gerçekten sağlık sisteminin içine girdikten sonra öğrenciyken kafalarında kurdukları tıp ile çalışmaya başladıklarında karşılaştıkları gerçeklik arasındaki farkın ne kadar büyük olduğunu fark eder.

Ağır bir hastalıkla ilk karşılaşma, bir hastanın ölümü ya da kendi yaptığı bir hata derin izler bırakabilir.

Genç doktorlar hayat kurtarmayı öğrenir, ama kendi iç huzurlarını nasıl koruyacaklarını da öğrenmek zorundadır.

Bu nedenle yalnızca mesleki desteğe ihtiyaçları yoktur.

“Zorlanıyorum” demenin kabul edilebilir olduğu bir ortama da ihtiyaçları vardır.

“Zorlanıyorum.”

Bu bir zayıflık işareti değildir.

İnsan olduğumuzun işaretidir.

Bize bakanlara kim bakıyor?

Bu sorunun basit bir cevabı yok.

Doktorların kendilerine bakmaları gerekir, ancak sorumluluk yalnızca bireyin üzerinde olamaz. Sağlık kurumları, yöneticiler, meslektaşlar ve tüm sağlık sistemi, ruh sağlığının ciddiye alındığı bir çalışma ortamı yaratmada sorumluluk taşır.

Dünya Sağlık Örgütü, sağlık çalışanlarının ruh sağlığını korumanın örgütsel değişiklikler de gerektirdiğini vurguluyor: uygun iş yükü, güvenli ve yeterli personel sayısı, düzenli molalar, yöneticilerin desteği ve daha iyi çalışma koşulları.

Stres, tükenmişlik, kaygı, depresif belirtiler ve duygusal tükenme hakkında konuşmanın tabu olmadığı bir kültür geliştirmek gerekiyor.

Erişilebilir psikolojik destek, daha iyi çalışma koşulları, daha gerçekçi iş yükleri ve yeterli dinlenme süresi sağlanmalı.

Çünkü sağlık çalışanlarına “kendinize iyi bakın” demenin pek anlamı yok, eğer sistem aynı zamanda bunu gerçekten yapmalarına izin vermiyorsa.

WHO özellikle çalışanların ruh sağlığının yalnızca bireysel bir mesele olmadığını ve işverenlerle kurumların riskleri önleme, çalışanları destekleme ve güvenli, sağlıklı bir çalışma ortamı oluşturma sorumluluğu bulunduğunu vurguluyor.

Belki de bir hastanın bize sorduğu soru tam da bu nedenle bu kadar önemli:

“Her gün bize nasıl olduğumuzu soruyorsunuz, ama bugün ben size sormak istiyorum: Siz nasılsınız?”

Bu tek cümlede tıbbın olması gereken şey vardır: iki insan arasındaki ilişki.

Tıbbın insan yüzü

Tıp yalnızca bilim değildir.

İnsanlar arasındaki bir ilişkidir.

Hasta yalnızca belirtilerle gelmez. Korkuyla, umutla, sorularla ve güvenle gelir.

Ama doktor da yalnızca bilgisiyle gelmez.

Kendi hayatıyla gelir.

Kendi sorunlarıyla.

Kendi yorgunluğuyla.

Kendi korkularıyla.

Uykusuz geceleriyle.

Belki o gün evde bıraktığı ailesiyle.

Kendi acısıyla.

Bu yüzden tıbbın gerçek yüzü yalnızca beyaz önlük değildir.

Tıbbın gerçek yüzü, beyaz önlüğün içindeki insandır.

Belki de bir hastanın şu cümlesi bu yüzden bu kadar önemlidir:

“Her gün bize nasıl olduğumuzu soruyorsunuz, ama bugün ben size sormak istiyorum: Siz nasılsınız?”

Bir an için yalnızca hasta olmaktan çıktı.

Karşısındaki kişiyi gören bir insan oldu.

Doktoru.

İnsanı.

Ya sorun ne kadar dayanabildiğimiz değilse?

Belki artık ne kadar daha dayanabileceğimizi sormayı bırakmanın zamanı gelmiştir.

Belki şunu sormalıyız:

Neden bu kadar çok dayanmak zorundayız?

Bu büyük bir farktır.

Çünkü bireye sürekli daha güçlü olması gerektiğini öğrettiğimizde, sistemin kendisinin giderek daha ağır hâle geldiğini gözden kaçırabiliriz.

Bir doktora daha iyi organize olması gerektiğini söylediğimizde, iş yükünün artık sürdürülemez hâle geldiğini fark etmeyebiliriz.

Ona “hastaları düşünmesini” söylediğimizde, doktorun da birinin hastası, ebeveyni, çocuğu, partneri ya da arkadaşı olabileceğini unutabiliriz.

Ve bir insan olduğunu.

Orwell’in “Hayvan Çiftliği” yalnızca bir çiftlikte yaşayan hayvanların hikâyesi değildir. Güç, ideallerin değişmesi, manipülasyon, itaat ve bir sistemin en sadık olanları en fazla sömürülenlerden bazılarına dönüştürebilecek şekilde nasıl değişebileceği üzerine bir alegoridir.

Belki de bu nedenle Boxer tıp açısından da önemlidir.

Çalışkan olmayı bırakmamız gerektiği için değil.

Çalışkan bir insanın şu cümleyi söyleme hakkı olduğunu öğrenmemiz gerektiği için:

“Artık yapamıyorum.”

Ve bunun mesleki hikâyesinin sonu olmaması için.

Ona gösterilecek ilginin başlangıcı olması için.

Beyaz önlük insanı gizlememeli

Sonunda belki her şey iki soruya geri dönüyor.

Birini meslektaşım sordu:

“Bir hasta sizin yaşadığınız şikâyetlerle size gelseydi, ona rapor verir miydiniz?”

Diğerini bir hasta:

“Her gün bize nasıl olduğumuzu soruyorsunuz, ama bugün ben size sormak istiyorum: Siz nasılsınız?”

Beni susturan iki soru.

Ama aynı zamanda düşünmeye zorlayan.

Tıp hakkında.

Mesleğe yeni giren ve kendilerinden ne kadar çok şey bekleneceğini henüz bilmeyen genç doktorlar hakkında.

Her gün sahip olduklarından fazlasını veren meslektaşlar hakkında.

Bize güvenen hastalar hakkında.

Kendisini ayakta tutan insanları da koruyabilecek kadar insani olması gereken bir sistem hakkında.

Ve Orwell’in Boxer’ı hakkında. Bize her fedakârlığın yalnızca fedakârlık olduğu için asil olmadığını hatırlatan Boxer.

Beyaz önlük bilginin, uzmanlığın ve güvenin sembolü olmalıdır.

Ama kendi yorgunluğumuzu, hastalığımızı ve korkumuzu sakladığımız bir üniformaya dönüşmemelidir.

Çünkü doktor tedavi üreten bir makine değildir.

Doktor insanları tedavi eden bir insandır.

Ve insan yüzlü bir tıp istiyorsak, belki ilk adım basittir:

Birbirimize nasıl olduğumuzu sormaya başlamak.

Ve biri bize:

“Nasılsınız?”

diye sorduğunda otomatik olarak:

“İyiyim.”

dememek.

En azından bazen durmak.

Ve gerçeği söylemek.

Çünkü başkalarına bakan kişinin de kendisine bakılmasını isteme hakkı vardır.