« Vous nous demandez chaque jour comment nous allons, mais aujourd’hui, c’est moi qui vous pose la question : comment allez-vous ? »

Les paroles de cette patiente me sont restées en tête.

Les médecins posent des questions tous les jours. Comment allez-vous ? Où avez-vous mal ? Depuis combien de temps avez-vous ces symptômes ? Avez-vous de la fièvre ? Prenez-vous un traitement ?

Nous avons l’habitude que le médecin soit celui qui interroge, écoute, évalue et aide.

Mais qui demande au médecin :

« Comment allez-vous ? »

Quelques jours plus tard, une collègue m’a posé une autre question :

« Si un patient venait vous voir avec les symptômes que vous avez, lui prescririez-vous un arrêt de travail ? »

Je me suis tue.

Ce silence était peut-être déjà une réponse suffisante.

Mais il marquait aussi le début d’une question bien plus inconfortable :

Pourquoi est-ce que je ne m’applique pas à moi-même ce que je conseillerais sans hésiter à un patient ?

Pourquoi dirais-je à un patient de se reposer, de ne pas ignorer ses symptômes, de ne pas venir travailler malade et de demander de l’aide, alors que, lorsque je suis moi-même malade, je ressens de la culpabilité ?

Pourquoi attend-on d’un médecin qu’il sache reconnaître le moment où son patient a besoin de repos, alors qu’il lui est si difficile de reconnaître ce même besoin chez lui-même ?

C’est précisément à ce moment-là que, de manière inattendue, j’ai commencé à penser à un livre que j’avais lu bien plus tôt.

À « La Ferme des animaux » de George Orwell.

Des idéaux à la réalité

Au début du récit d’Orwell, il y a une idée.

L’idée d’un monde plus juste. De l’égalité. D’une vie dans laquelle personne ne serait exploité et où le travail appartiendrait à ceux qui travaillent.

Les animaux croient à cette idée. Ils croient qu’après le changement viendra une vie meilleure.

Puis quelque chose commence à changer.

Pas soudainement.

Pas par une seule grande décision.

Petit à petit.

Certaines règles ne s’appliquent plus vraiment à tout le monde. Certains deviennent privilégiés. Certains commencent à travailler davantage, d’autres moins. Le langage commence à justifier ce qui aurait autrefois été inacceptable. Ceux qui sont les plus loyaux envers le système deviennent ses travailleurs les plus utiles.

Et c’est peut-être précisément ce qui rend le récit d’Orwell si universel.

Le plus grand danger ne réside pas toujours dans le fait que les règles soient ouvertement violées.

Parfois, il est plus dangereux de s’y habituer au point de ne plus remarquer qu’elles ont changé.

La médecine comme vocation

Lorsqu’un jeune commence des études de médecine, il ne pense généralement pas au système.

Il pense à l’être humain.

Au patient qu’il aidera un jour.

Au savoir.

Au diagnostic.

Au moment où il enfilera pour la première fois une blouse blanche.

Au sentiment de faire quelque chose d’important.

Presque aucun jeune qui commence médecine ne sait pleinement dans quoi il entre réellement.

Cela ne s’apprend pas dans les manuels.

On ne peut pas apprendre ce que représente la première confrontation avec la mort d’un patient.

On ne peut pas ressentir à l’avance le poids d’une décision dont peut dépendre la vie de quelqu’un.

On ne peut pas expliquer complètement dans une salle de cours ce que signifie travailler après une nuit blanche, lorsqu’on est épuisé et que de nombreux patients attendent encore.

On ne peut pas non plus apprendre à ne pas ramener chez soi l’histoire de la personne que l’on a vue ce jour-là.

Tout cela vient plus tard.

Lorsque la blouse blanche cesse d’être le symbole d’une profession future et devient une partie du quotidien.

C’est alors que commence aussi à apparaître la différence entre la médecine que nous avions imaginée et celle dans laquelle nous travaillons réellement.

Sommes-nous en train de devenir Malabar ?

Dans « La Ferme des animaux », il y a un cheval nommé Malabar.

Il est fort, travailleur, loyal et toujours prêt à travailler davantage.

Ses phrases deviennent le symbole de son rapport au système : « Je travaillerai plus dur » et « Napoléon a toujours raison. »

Malabar pose peu de questions.

Quand les choses deviennent difficiles, il ne remet pas le système en cause.

Il se remet lui-même en cause.

Peut-être puis-je faire davantage.

Peut-être n’ai-je pas assez travaillé.

Peut-être faut-il simplement tenir encore un peu.

C’est là sa tragédie, mais aussi l’un des messages les plus importants d’Orwell : le travail, la loyauté et la volonté de se sacrifier peuvent précisément être exploités parce que l’individu ne les remet pas en question. À travers Malabar, nous voyons un travailleur dont la loyauté et le dévouement sont utilisés au profit de ceux qui détiennent davantage de pouvoir.

Et c’est là qu’apparaît l’un des parallèles les plus douloureux avec la médecine.

Combien de fois un médecin épuisé ne dit-il pas :

« Le système est surchargé. »

Mais plutôt :

« Il faut que je tienne encore un peu. »

Combien de fois ne pensons-nous pas que le problème peut venir de la quantité de travail, de l’organisation ou des conditions de travail, mais plutôt du fait que nous ne sommes « pas assez forts » ?

Combien de fois disons-nous :

Je vais tenir encore aujourd’hui.

Encore ce service.

Encore cette garde.

Encore ce patient.

Demain, je me reposerai.

Puis demain arrive.

Et nous répétons la même chose.

À ce stade, ce n’est plus seulement une question d’éthique professionnelle.

C’est une question de limite entre responsabilité et autodestruction.

Quand aider devient un poids

L’un des paradoxes de la profession médicale est que les médecins sont formés à reconnaître les symptômes de maladie chez les autres tout en négligeant souvent les leurs.

Un patient qui souffre demande de l’aide.

Un médecin épuisé continue souvent à travailler.

Pourquoi ?

Peut-être parce qu’il est habitué à être celui qui aide, et non celui qui a besoin d’aide.

Peut-être parce qu’il craint d’être perçu comme faible.

Peut-être parce qu’il pense qu’il « doit tenir ».

Ou peut-être parce que nous avons tellement longtemps valorisé l’endurance en médecine que nous avons oublié que l’endurance n’est pas synonyme de santé.

L’Organisation mondiale de la santé considère la pression temporelle, les longues heures de travail, le travail en horaires décalés, le manque de soutien et la blessure morale comme des risques psychosociaux importants pour les professionnels de santé. Un stress professionnel prolongé peut être associé à l’épuisement professionnel, à la fatigue chronique, aux absences au travail et à une rotation accrue du personnel, ainsi qu’à des conséquences sur la qualité des soins.

C’est pour cela que la question de ma collègue m’a autant touchée :

« Si un patient venait vous voir avec les symptômes que vous avez, lui prescririez-vous un arrêt de travail ? »

Je me suis tue.

Et ce silence m’a dit bien plus que ce que je voulais entendre.

Je dirais probablement à ce patient exactement ce que je ne m’autorisais pas à faire moi-même.

Se reposer.

Se soigner.

Ne pas être obligé de venir travailler malade.

Comprendre que sa santé n’est pas moins importante simplement parce qu’il a des responsabilités envers les autres.

Puis je me suis demandé :

Pourquoi ne ferais-je pas la même chose pour moi ?

Pourquoi est-ce que je ressens de la culpabilité lorsque je suis malade ?

À quel moment avons-nous, en tant que médecins, commencé à croire que notre absence au travail était un problème plus grave que notre propre santé ?

Peut-être est-ce précisément le moment où nous devons nous demander si nous avons réussi à devenir ce que le Malabar d’Orwell n’a jamais su être : critiques envers le système auquel nous sommes si loyaux.

En médecine, on parle beaucoup de responsabilité professionnelle. Mais la responsabilité envers le patient doit également inclure une responsabilité envers soi-même.

Un médecin qui ne prend pas soin de lui-même aura du mal, à long terme, à offrir aux autres les meilleurs soins possibles.

Un médecin ne cesse pas d’être un être humain lorsqu’il enfile une blouse blanche.

Les jeunes médecins entre idéaux et réalité

Il est particulièrement important de parler de la santé mentale des jeunes médecins.

Des années d’études préparent une jeune personne à savoir ce qu’elle doit faire.

L’expérience lui apprend seulement plus tard comment vivre avec ce qu’elle a dû faire.

Beaucoup de jeunes médecins ne prennent pleinement conscience de l’écart entre l’image qu’ils avaient de la médecine lorsqu’ils étaient étudiants et la réalité de leur travail qu’une fois véritablement entrés dans le système de santé.

La première confrontation avec une maladie grave, la mort d’un patient ou sa propre erreur peut laisser une marque profonde.

Les jeunes médecins apprennent à sauver des vies, mais ils doivent aussi apprendre à préserver leur propre équilibre intérieur.

C’est pourquoi ils n’ont pas seulement besoin d’un soutien professionnel.

Ils ont aussi besoin d’un environnement où il est permis de dire :

« C’est difficile pour moi. »

Ce n’est pas un signe de faiblesse.

C’est un signe que nous sommes humains.

Qui prend soin de ceux qui prennent soin de nous ?

Cette question n’a pas de réponse simple.

Les médecins doivent aussi prendre soin d’eux-mêmes, mais la responsabilité ne peut pas reposer uniquement sur l’individu. Les établissements de santé, les responsables, les collègues et l’ensemble du système de santé ont tous un rôle à jouer dans la création d’un environnement de travail où la santé mentale est prise au sérieux.

L’Organisation mondiale de la santé souligne que la protection de la santé mentale des professionnels de santé nécessite également des changements organisationnels : une charge de travail adaptée, des effectifs suffisants et sûrs, des pauses régulières, le soutien de la hiérarchie et de meilleures conditions de travail.

Il faut développer une culture dans laquelle parler de stress, d’épuisement professionnel, d’anxiété, de dépression et d’épuisement émotionnel n’est pas tabou.

Il faut rendre le soutien psychologique accessible, améliorer les conditions de travail, rendre les charges plus réalistes et garantir suffisamment de temps de repos.

Car dire aux professionnels de santé de « prendre soin d’eux-mêmes » signifie peu de chose si le système ne leur permet pas réellement de le faire.

L’OMS souligne notamment que la santé mentale des travailleurs n’est pas seulement une question individuelle et que les employeurs et les organisations ont la responsabilité de prévenir les risques, de soutenir leurs employés et de créer un environnement de travail sûr et sain.

C’est peut-être pour cela que la question posée par une patiente est si importante :

« Vous nous demandez chaque jour comment nous allons, mais aujourd’hui, c’est moi qui vous pose la question : comment allez-vous ? »

Dans cette seule phrase se trouve ce que la médecine devrait être : une relation entre deux êtres humains.

Le visage humain de la médecine

La médecine n’est pas seulement une science.

C’est une relation entre des personnes.

Le patient n’arrive pas seulement avec des symptômes. Il arrive avec sa peur, son espoir, ses questions et sa confiance.

Mais le médecin n’arrive pas seulement avec son savoir.

Il arrive avec sa propre vie.

Ses propres problèmes.

Sa propre fatigue.

Ses propres peurs.

Ses nuits sans sommeil.

Sa famille qu’il a peut-être laissée à la maison ce jour-là.

Sa propre douleur.

Voilà pourquoi le vrai visage de la médecine n’est pas seulement la blouse blanche.

Le vrai visage de la médecine est l’être humain qui se trouve dans la blouse blanche.

C’est peut-être pour cela que les paroles de cette patiente sont si importantes :

« Vous nous demandez chaque jour comment nous allons, mais aujourd’hui, c’est moi qui vous pose la question : comment allez-vous ? »

Pendant un instant, elle a cessé d’être seulement une patiente.

Elle est devenue une personne qui voyait la personne en face d’elle.

Le médecin.

L’être humain.

Et si le problème n’était pas notre capacité à tenir ?

Peut-être est-il temps d’arrêter de nous demander combien de temps encore nous pouvons tenir.

Peut-être devrions-nous plutôt demander :

Pourquoi devons-nous tenir autant ?

La différence est importante.

Car lorsque nous apprenons constamment à l’individu à devenir plus fort, nous risquons de ne pas voir que le système devient lui-même de plus en plus difficile à supporter.

Lorsque nous disons à un médecin qu’il doit mieux s’organiser, nous risquons de ne pas remarquer que sa charge de travail est devenue insoutenable.

Lorsque nous lui disons de « penser aux patients », nous pouvons oublier que le médecin peut lui aussi être le patient de quelqu’un, le parent, l’enfant, le partenaire ou l’ami de quelqu’un.

Et un être humain.

« La Ferme des animaux » d’Orwell n’est pas seulement l’histoire d’animaux vivant dans une ferme. C’est une allégorie du pouvoir, de la transformation des idéaux, de la manipulation, de l’obéissance et de la manière dont un système peut évoluer jusqu’à ce que ceux qui lui sont le plus loyaux deviennent aussi certains de ceux qu’il exploite le plus.

C’est peut-être pour cette raison que Malabar est également important pour la médecine.

Pas parce qu’il faudrait cesser d’être travailleurs.

Mais parce que nous devons apprendre qu’une personne travailleuse a le droit de dire :

« Je n’en peux plus. »

Et que cela ne doit pas être la fin de son parcours professionnel.

Mais le début de la prise en charge de cette personne.

La blouse blanche ne doit pas cacher l’être humain

À la fin, tout revient peut-être à deux questions.

La première a été posée par ma collègue :

« Si un patient venait vous voir avec les symptômes que vous avez, lui prescririez-vous un arrêt de travail ? »

La seconde par une patiente :

« Vous nous demandez chaque jour comment nous allons, mais aujourd’hui, c’est moi qui vous pose la question : comment allez-vous ? »

Deux questions qui m’ont fait taire.

Mais qui m’ont aussi fait réfléchir.

À la médecine.

Aux jeunes médecins qui entrent dans la profession sans encore savoir tout ce qu’on exigera d’eux.

Aux collègues qui donnent chaque jour davantage qu’ils ne possèdent.

Aux patients qui nous font confiance.

À un système qui doit être suffisamment humain pour protéger aussi ceux qui le font fonctionner.

Et au Malabar d’Orwell, qui nous rappelle que tous les sacrifices ne deviennent pas nobles simplement parce qu’ils sont des sacrifices.

La blouse blanche devrait être un symbole de savoir, de compétence et de confiance.

Mais elle ne devrait jamais devenir un uniforme derrière lequel nous cachons notre fatigue, notre maladie et notre peur.

Car un médecin n’est pas une machine à soigner.

Un médecin est un être humain qui soigne d’autres êtres humains.

Et si nous voulons une médecine à visage humain, le premier pas est peut-être simple :

Commencer à nous demander les uns aux autres comment nous allons.

Et lorsque quelqu’un nous demande :

« Comment allez-vous ? »

ne pas répondre automatiquement :

« Je vais bien. »

Mais, au moins parfois, nous arrêter.

Et dire la vérité.

Car celui qui prend soin des autres a lui aussi le droit que quelqu’un prenne soin de lui.