Il y a quelque chose de légèrement absurde dans l'idée qu'un homme muni d'une enceinte portable et d'un microphone ait peut-être trouvé, presque par hasard, une petite réponse à l'un des grands problèmes de la vie moderne.
Pas de manifeste. Pas de mouvement. Pas de théorie politique.
Seulement de la musique... de la danse... et vingt minutes.
À Berlin, Yakup, plus connu sous le nom de MrBerlinParty, a développé un talent particulier : transformer des lieux où les gens se croisent habituellement sans se regarder en des lieux où ils s'arrêtent.
Sur l'Alexanderplatz, dans le U-Bahn, dans les rues de la ville, il apparaît avec sa musique, son microphone et son énergie débordante, puis commence à faire ce qu'il appelle son travail : faire la fête avec les gens. Ses apparitions durent généralement entre vingt et trente minutes. Il est devenu une figure familière des rues berlinoises et une présence de plus en plus virale sur les réseaux sociaux. Pourtant, ce qui frappe le plus chez lui n'est pas sa popularité en ligne.
C'est ce qui arrive aux gens autour de lui.
Ils sourient.
Puis quelqu'un danse.
Puis quelqu'un d'autre.
Une personne qui regardait son téléphone lève soudain les yeux. Quelqu'un qui allait quelque part s'arrête. Un inconnu rit avec un autre inconnu. Des personnes arrivées sur la place comme des individus totalement séparés commencent, parfois maladroitement au début, à participer à la même chose.
Rien d'important, au sens conventionnel du terme, ne s'est produit.
Aucune loi n'a changé.
Aucune élection n'a été remportée.
Personne n'a été convaincu de changer d'avis.
Et pourtant, quelque chose s'est produit.
Pendant vingt minutes, un espace public est devenu un peu moins anonyme.
C'est peut-être plus important qu'il n'y paraît.
Car nous nous sommes remarquablement habitués à penser ce qui maintient les sociétés ensemble en termes très vastes.
Nous pensons aux constitutions, aux lois, aux tribunaux, aux élections, aux écoles, aux économies, aux armées, aux services publics et aux institutions politiques. Nous mesurons le chômage, l'inflation, la participation électorale et la croissance économique. Nous débattons de la santé de la démocratie en observant les institutions et les comportements politiques.
Toutes ces choses comptent.
Mais les sociétés ne tiennent pas ensemble uniquement par le haut.
Elles tiennent aussi horizontalement, grâce à des millions de petites rencontres entre des personnes qui ne se connaissent pas.
Au centre de toute société, il y a les gens.
Un signe de tête.
Une plaisanterie.
Un repas partagé.
Un match de football.
Un concert.
Un festival.
Un inconnu qui vous tient la porte.
Quelqu'un qui rit exactement au même moment absurde que vous.
Un sourire.
Nous avons tendance à considérer ces choses comme les éléments décoratifs de la vie sociale. Agréables, peut-être. Sympathiques. Mais finalement frivoles.
La politique est sérieuse.
La guerre est sérieuse.
La pauvreté est sérieuse.
Le changement climatique est sérieux.
Les inégalités sont sérieuses.
La polarisation est sérieuse.
Un homme qui fait danser des inconnus dans la rue ?
C'est du divertissement.
Mais peut-être avons-nous inversé la hiérarchie.
Peut-être certaines des choses que nous qualifions de frivoles font-elles partie de l'infrastructure qui rend tout le reste possible.
L'étrange sérieux du plaisir
MrBerlinParty est intéressant précisément parce qu'il ne semble pas essayer de résoudre quoi que ce soit.
Il ne se tient pas sur l'Alexanderplatz pour expliquer la philosophie politique. Il ne demande pas aux gens de signer une pétition. Il ne leur dit pas quel camp choisir. Il ne cherche pas à transformer un conservateur en progressiste ni un progressiste en conservateur.
Il essaie simplement de leur faire passer un bon moment.
Cela semble presque embarrassant de simplicité.
C'est peut-être justement le point.
La vie moderne est devenue extraordinairement efficace pour nous dire ce qui devrait nous préoccuper. Chaque jour apporte une nouvelle crise, une nouvelle indignation, une nouvelle confrontation politique, une nouvelle raison d'avoir peur ou d'être furieux. Nous sommes constamment invités à prendre position.
Qu'en penses-tu ?
De quel côté es-tu ?
Qui est responsable ?
Qui te menace ?
Qu'est-ce qui doit être vaincu ?
Qu'est-ce qui doit être défendu ?
De quoi devons-nous nous indigner aujourd'hui ?
Et puis, au milieu de tout cela, quelqu'un met de la musique et dit, en substance :
Allez.
Dansons.
Il y a quelque chose de presque subversif dans l'absence de débat.
Parce que les personnes qui se rassemblent autour de MrBerlinParty n'ont pas besoin d'être d'accord.
Le conservateur peut rester conservateur.
Le progressiste peut rester progressiste.
Le croyant peut rester croyant.
La personne laïque peut rester laïque.
Le riche reste riche.
Le pauvre reste pauvre.
L'immigrant reste immigrant.
Le Berlinois reste Berlinois.
Le visiteur reste visiteur.
Aucune de leurs identités n'a besoin de disparaître.
Ils n'ont simplement pas besoin d'en parler pendant vingt minutes.
Et cette distinction est essentielle.
Nous sommes tellement habitués à penser que les êtres humains se rencontrent d'abord à travers leurs identités que nous oublions parfois qu'il existe un autre ordre dans lequel rencontrer une personne.
Avant l'opinion vient le visage.
Avant l'appartenance politique vient le rire.
Avant l'idéologie vient l'être humain.
La catégorie et la personne
L'une des particularités de la politique contemporaine est que nous rencontrons de plus en plus les gens comme des catégories avant de les rencontrer comme des individus.
L'autre camp.
Les libéraux.
Les conservateurs.
Les élites.
Les populistes.
Les militants.
Les nationalistes.
Les immigrés.
L'establishment.
Les extrémistes.
Les woke.
Les réactionnaires.
Les étiquettes changent selon le pays et le moment politique. Le mécanisme, lui, ne change pas.
L'individu disparaît derrière la catégorie.
Et les catégories sont remarquablement faciles à détester.
Il est bien plus facile de mépriser « eux » que la personne qui se tient à un mètre de vous.
Il est plus facile d'être furieux contre un compte anonyme que contre une femme dont vous venez de croiser le regard.
Il est plus facile de croire qu'un groupe politique est stupide, dangereux, égoïste ou moralement défaillant lorsque vous n'avez jamais eu à rencontrer l'un de ses membres comme un être humain complexe.
Puis quelque chose d'étrange se produit.
Vous dansez à côté de l'un d'eux.
Il rit.
Vous riez.
Quelqu'un fait un mouvement absurde.
Vous le voyez tous les deux.
Quelqu'un sourit.
Vous souriez en retour.
Et soudain, la catégorie a un visage.
« L'autre » est devenu une personne.
Le désaccord n'a pas disparu.
Mais l'abstraction a été interrompue.
C'est peut-être l'un des pouvoirs silencieux de l'expérience réellement partagée : elle rend la caricature plus difficile.
Il est difficile de maintenir une haine totalement abstraite de l'humanité lorsque l'on se tient à côté de personnes réelles qui passent un bon moment.
Ce n'est pas un argument contre le désaccord politique.
C'est un argument contre la déshumanisation.
La démocratie ne nous demande pas d'être d'accord.
Elle nous demande de vivre avec des personnes qui ne le sont pas.
Cela semble évident, mais devient de plus en plus difficile à pratiquer.
Nous sommes devenus très bons dans le désaccord.
Nous sommes devenus beaucoup moins bons pour rester humains en désaccord.
La politique de l'indignation
Une partie du problème vient du fait que nos environnements politiques et médiatiques ont développé des incitations extraordinaires au conflit.
Cela ne nécessite aucune conspiration.
Personne n'a besoin de s'asseoir dans une pièce sombre pour décider comment diviser la population.
Il suffit que la colère attire l'attention.
L'indignation produit des clics.
L'humiliation se partage facilement.
Le conflit retient les gens devant leurs écrans.
Les algorithmes sont exceptionnellement efficaces pour découvrir ce qui nous provoque et nous en montrer davantage.
Le résultat est un environnement dans lequel la personne de l'autre côté d'un débat politique apparaît rarement comme un être humain ordinaire.
Elle apparaît comme un avatar.
Une photo de profil.
Un nom d'utilisateur.
Un commentaire.
Une position.
Un ennemi.
Ou, bien sûr, le fameux NPC.
En ligne, nous rencontrons les gens dans leur version la plus argumentative.
Dans la vie physique, nous les rencontrons dans toute leur maladresse.
Ils font tomber des choses.
Ils rient au mauvais moment.
Ils dansent mal.
Ils sont gênés.
Ils sourient lorsqu'ils ne s'y attendaient pas.
Ce sont de petits détails, mais ce sont précisément ces détails qui rendent difficile de réduire une personne à un symbole politique.
Internet nous a donné un accès sans précédent aux opinions des autres.
Peut-être avons-nous davantage besoin d'un accès à l'humanité des autres.
C'est l'une des raisons pour lesquelles l'espace public physique compte.
Un flash mob remet les corps dans l'équation.
Pas de section commentaires.
Pas de pseudonyme anonyme.
Pas d'argument soigneusement monté.
Il y a de la musique.
Des regards.
De la gêne.
Du rire.
Et cette réalité impossible à ignorer : la personne que vous étiez prêt à enfermer dans une catégorie se tient maintenant à côté de vous et bouge maladroitement sur la même chanson.
Pendant vingt minutes, vous habitez le même monde.
Un sourire est une toute petite chose
Pensez au sourire.
Pas le sourire d'entreprise.
Pas le sourire de campagne du politicien.
Pas celui imposé par un manuel de service client.
Le vrai sourire.
Celui qui apparaît avant que vous ayez décidé de sourire.
Une minuscule contraction musculaire, un changement fugitif du visage, qui ne vote aucune loi, ne redistribue aucune richesse et ne modifie aucune constitution.
Et pourtant, un être humain sourit à un autre et communique quelque chose d'extraordinairement simple :
Je te vois.
Je ne te menace pas.
Tout va bien entre nous.
L'autre personne sourit en retour.
Pendant une seconde, il existe une relation là où il n'y en avait aucune.
Puis un autre sourire.
Encore un.
Puis un autre.
Multipliez cela par une foule.
Puis multipliez-le par les milliers d'interactions ordinaires qui ont lieu chaque jour.
Le résultat est quelque chose que nous savons mal mesurer.
Mais cela ne le rend pas irréel.
La société est en partie faite de ces minuscules actes de reconnaissance mutuelle.
Nous parlons constamment de confiance sociale comme s'il s'agissait d'une quantité abstraite. Mais la confiance se vit à l'échelle humaine.
C'est le sentiment que l'inconnu à côté de vous n'est probablement pas votre ennemi.
C'est l'hypothèse que la plupart des gens se comporteront raisonnablement.
C'est la volonté de partager le même espace public sans suspicion.
C'est ce sentiment d'appartenance que nous avons depuis longtemps oublié.
Et peut-être l'une des façons les plus simples de créer ce sentiment est-elle de donner aux gens l'occasion de profiter les uns des autres, que ce soit pendant vingt minutes de danse ou en dessinant à la craie sur un trottoir.
L'infrastructure que personne ne compte
Nous savons à quoi ressemble une infrastructure.
Des routes.
Des ponts.
Des chemins de fer.
Des hôpitaux.
Des écoles.
Des télécommunications.
Nous comprenons aussi l'infrastructure institutionnelle : tribunaux, élections, gouvernements, administrations publiques.
Mais il existe une autre forme d'infrastructure qui apparaît rarement dans les budgets publics.
Appelons-la infrastructure sociale.
Elle est composée des lieux, rituels et expériences qui permettent à des personnes qui ne se connaissent pas de se rencontrer sans peur.
Le sport est une infrastructure sociale.
Les festivals sont une infrastructure sociale.
Les places publiques sont une infrastructure sociale.
La musique est une infrastructure sociale.
Les repas partagés sont une infrastructure sociale.
L'humour est une infrastructure sociale.
Le jeu aussi.
La danse aussi.
Le but n'est pas que tout le monde devienne ami.
Ce serait absurde.
Le but est que les gens deviennent familiers les uns aux autres.
Et la familiarité compte.
L'inconnu devient moins étranger.
La personne d'un autre quartier devient quelqu'un que vous avez déjà vu.
La personne d'une autre génération devient quelqu'un avec qui vous avez ri.
La personne d'une autre tribu politique devient, aussi gênant que cela puisse être, un être humain.
Les sociétés modernes passent énormément de temps à s'inquiéter de la solitude, de l'aliénation et de la polarisation.
Peut-être devrions-nous passer un peu plus de temps à nous demander si nous avons créé suffisamment de lieux où les gens peuvent simplement être ensemble sans devoir acheter quelque chose, débattre de quelque chose ou s'identifier à quelque chose.
Le miracle de l'absence de but
Il existe une autre raison pour laquelle cette fête de vingt minutes semble étrangement importante.
Elle ne semble avoir aucun objectif productif.
Personne n'a besoin de devenir mieux informé.
Personne n'a besoin d'acheter quoi que ce soit.
Personne n'a besoin de rejoindre une organisation.
Personne n'a besoin de changer sa vision du monde.
Personne n'a besoin de devenir un meilleur citoyen.
Le but est simplement de profiter du moment.
Nous sommes devenus mal à l'aise face au loisir.
Tout doit produire un résultat.
Qu'est-ce que cela a accompli ?
Combien de personnes ont été touchées ?
Quel a été l'engagement ?
Quelle était la valeur économique ?
Quel a été l'impact politique ?
Qu'est-ce qui a changé ?
Mais peut-être existe-t-il des expériences dont la valeur réside précisément dans le fait qu'elles ne servent à rien d'autre.
Nous n'avons pas besoin de justification pour rire.
Nous n'avons pas besoin d'une note de politique publique expliquant pourquoi le jeu d'un enfant est productif.
Nous n'avons pas besoin de prouver qu'une danse est économiquement efficace.
Il y a quelque chose de profondément humain dans le fait de faire quelque chose simplement parce que cela fait du bien de le faire ensemble.
Et il peut y avoir quelque chose de discrètement libérateur là-dedans.
Une culture politique obsédée par la victoire peut être épuisante.
Une culture commerciale obsédée par la vente peut être épuisante.
Une culture numérique obsédée par l'engagement peut être épuisante.
Et, de fait, elle l'est.
Le plaisir offre une alternative.
Pendant vingt minutes, personne n'a besoin de gagner.
Personne n'a besoin de convaincre qui que ce soit.
Personne n'a besoin de monétiser qui que ce soit.
Personne n'a besoin d'avoir raison.
Les gens peuvent simplement être.
Les limites comptent
Évidemment, un flash mob ne peut pas réparer une démocratie brisée.
Une danse ne peut pas supprimer les inégalités.
Un sourire ne peut pas résoudre une crise du logement.
La musique ne peut pas mettre fin au débat sur l'immigration.
Vingt minutes ne peuvent pas guérir les injustices historiques.
Prétendre le contraire serait à la fois naïf et insultant.
La valeur du phénomène MrBerlinParty réside précisément dans sa modestie.
Le monde ne change pas.
Les gens ne changent pas nécessairement.
Les désaccords restent.
Quand la musique s'arrête, chacun retourne à sa vie.
Mais quelque chose s'est produit qu'il est peut-être plus facile de sous-estimer que de mesurer.
Pendant vingt minutes, les gens ont vécu quelque chose qui contredit la logique émotionnelle de la polarisation.
Ils ont partagé quelque chose avec des personnes qu'ils ne connaissaient pas.
Peut-être certaines de ces personnes défendent-elles des positions politiques auxquelles ils s'opposeraient fortement.
Peut-être certaines appartiennent-elles à des groupes sociaux qu'ils rencontrent rarement.
Peut-être certaines ont-elles une vision totalement différente de l'avenir.
Rien de tout cela ne les a empêchés de rire ensemble.
Cela ne signifie pas que l'accord soit inutile.
Cela signifie que l'accord n'est pas une condition préalable à la connexion humaine.
Et cette distinction pourrait être l'une des choses dont nous devons le plus urgemment nous souvenir.
Appartenir sans ennemi
Sous tout cela se cache une question plus profonde.
Et si les gens n'avaient pas seulement faim de réponses politiques ?
Et s'ils avaient faim d'appartenance ?
De reconnaissance.
De spontanéité.
De présence physique.
De célébration.
Du sentiment de faire partie de quelque chose.
De la permission d'être ridicules.
D'une expérience dans laquelle ils n'ont pas besoin de mettre en scène leur identité.
La politique est devenue l'un des principaux fournisseurs d'appartenance dans la vie moderne.
Mais l'appartenance politique a une faiblesse structurelle.
Elle définit souvent le groupe par contraste.
Nous sommes nous parce qu'ils sont eux.
Nous sommes ceux qui comprennent.
Ils sont ceux qui ne comprennent pas.
Nous défendons le pays.
Ils le détruisent.
Nous sommes les bonnes personnes.
Ils sont le problème.
L'ennemi est souvent ce qui donne au groupe son sentiment de cohérence.
Un flash mob offre une autre forme d'appartenance.
Une appartenance sans ennemi.
Vous n'avez pas besoin que quelqu'un d'autre ait tort pour être heureux.
Vous n'avez pas besoin d'un groupe extérieur à détester pour vous sentir inclus.
Vous n'avez pas besoin d'un accord idéologique.
Vous appartenez simplement au moment.
C'est peut-être l'une des choses les plus attirantes dans cette expérience.
La joie sans idéologie
Il existe une étrange puissance politique dans quelque chose qui n'est pas politique.
MrBerlinParty n'a pas besoin de dire aux gens quoi penser.
En réalité, l'absence de message politique est peut-être précisément ce qui rend l'expérience intéressante.
Il crée une situation dans laquelle l'identité politique devient temporairement sans importance.
Pas fausse.
Pas effacée.
Simplement sans importance.
Et c'est peut-être sain.
Pendant des années, nous avons demandé aux gens d'être plus conscients politiquement, plus engagés politiquement, plus éveillés politiquement.
Peut-être devrions-nous aussi leur permettre parfois de cesser d'être politiques pendant vingt minutes.
Pas pour toujours.
Juste assez longtemps pour se rappeler qu'il y a une personne sous l'identité politique.
C'est peut-être une condition préalable au désaccord sain.
Avant de pouvoir être en désaccord en tant que citoyens, nous devons être capables de nous rencontrer en tant qu'êtres humains.
La leçon accidentelle de Berlin
Il y a quelque chose de particulièrement approprié dans le fait que cela se produise à Berlin.
La ville a fait de la contradiction une forme d'art.
Elle porte un immense poids historique et un présent célèbre pour son irrévérence. C'est une ville de mémoire et de réinvention, de sérieux et d'absurde, de traumatisme et de vie nocturne.
Et quelque part entre le U-Bahn et l'Alexanderplatz, un homme avec un microphone et une enceinte portable est devenu une sorte de rappel au niveau de la rue : une ville n'est pas seulement ses bâtiments, sa politique ou son histoire.
Une ville est aussi la relation émotionnelle entre des inconnus qui occupent le même espace.
L'histoire de MrBerlinParty est en partie l'histoire de cette relation.
Des articles récents décrivent Yakup comme quelqu'un qui n'a commencé à se produire dans la rue qu'il y a quelques années, après une carrière dans les affaires. Il était arrivé à Berlin enfant de travailleurs immigrés turcs, puis était revenu dans la ville après la mort de son épouse, transformant ce qui avait été un hobby en un nouvel objectif. Ses performances, commencées dans le U-Bahn et désormais fréquentes autour de l'Alexanderplatz, sont devenues de plus en plus visibles en ligne.
Il y a quelque chose de touchant dans cette trajectoire sans qu'il soit nécessaire de la romantiser.
Une personne perd quelque chose.
Une personne trouve quelque chose.
Et ce qu'elle trouve n'est pas une idéologie.
Ce sont les gens.
Son ambition déclarée est remarquablement modeste : rassembler les gens, les rendre heureux, créer un bon moment.
C'est peut-être précisément cette modestie qui explique pourquoi cela résonne.
Vingt minutes
Vingt minutes ne suffisent pas à changer le monde.
Mais c'est peut-être assez pour changer l'expérience qu'une personne a du monde.
Assez pour qu'une personne seule se sente brièvement incluse.
Assez pour faire rire quelqu'un qui passe une journée terrible.
Assez pour que quelqu'un range son téléphone.
Assez pour que deux inconnus échangent un sourire.
Assez pour créer un souvenir.
Assez pour rappeler à quelqu'un que l'espace public n'est pas obligé d'être un espace anonyme.
Assez pour montrer, même brièvement, que des centaines de personnes peuvent occuper le même lieu sans être réduites à des tribus concurrentes.
C'est pourquoi la question posée par MrBerlinParty dépasse finalement MrBerlinParty lui-même.
La vraie question n'est pas :
La danse peut-elle résoudre la polarisation ?
Évidemment non.
La question plus intéressante est :
La joie partagée peut-elle rendre la polarisation moins déshumanisante ?
Les gens peuvent-ils mieux supporter leurs désaccords s'ils se sont parfois rencontrés en dehors du cadre du désaccord ?
Une personne politiquement opposée à vous peut-elle malgré tout vous sembler familière ?
Le « camp d'en face » peut-il contenir des gens avec qui vous avez ri ?
L'appartenance peut-elle exister sans ennemi ?
Une société peut-elle rester démocratique non parce que tout le monde est d'accord, mais parce qu'un nombre suffisant de personnes reconnaît encore l'humanité de ceux avec qui elles ne sont pas d'accord ?
Nous ne le savons pas.
Mais nous savons quelque chose de plus simple.
Des gens qui ne se sont jamais rencontrés peuvent se rencontrer.
Des inconnus peuvent rire.
Des personnes qui ne seront jamais d'accord peuvent partager une chanson.
Et pendant vingt minutes au moins, personne n'a besoin de demander qui a raison.
Il suffit de bouger.
Lorsque la musique s'arrête, le monde politique attend toujours.
Les débats sont toujours là.
Les élections viendront toujours.
Les algorithmes trouveront encore de nouvelles façons de nous mettre en colère.
Les divisions ne disparaîtront pas par magie.
Mais peut-être quelqu'un repartira-t-il en souriant.
Peut-être se souviendra-t-il du visage de la personne à côté de lui.
Peut-être restera-t-il, quelque part dans l'immense machine de l'identité politique moderne, un petit souvenir qui refuse de rentrer dans les cases :
Je ne suis pas d'accord avec cette personne.
Je ne sais rien de cette personne.
Je suis peut-être en désaccord avec elle sur presque tout.
Mais nous avons dansé ensemble.
Et peut-être que ce n'est pas une solution.
Peut-être que c'est quelque chose de plus modeste et donc de plus utile.
Un rappel.
Le rappel qu'avant de devenir des électeurs, des tribus, des catégories démographiques, des identités politiques, des profils de réseaux sociaux et des camps opposés, nous étions des êtres humains.
Et les êtres humains, semble-t-il, aiment encore s'amuser.
Peut-être que le contraire de la division n'est pas l'accord.
Peut-être que parfois, c'est simplement vingt minutes pendant lesquelles l'accord n'est pas nécessaire.
La musique commence.
Quelqu'un sourit.
Quelqu'un d'autre sourit en retour.
Et pendant un instant, personne ne demande de quel côté les autres se trouvent.
Ou peut-être que toute cette histoire est simplement une manière de montrer jusqu'où nous en sommes arrivés : au point où un homme avec un microphone et une enceinte portable, qui a fait de sa mission de vie le fait de faire sourire les gens, a dû devenir le sujet de ce texte pour montrer l'absurdité d'êtres humains qui ont oublié ce que signifie simplement être humain.
Commentaires