Hay algo ligeramente absurdo en la idea de que un hombre con un altavoz portátil y un micrófono quizá haya encontrado, casi por accidente, una pequeña respuesta a uno de los grandes problemas de la vida moderna.
Sin manifiesto. Sin movimiento. Sin teoría política.
Solo música... y baile... y veinte minutos.
En Berlín, Yakup, más conocido como MrBerlinParty, ha desarrollado un talento peculiar para convertir lugares donde la gente normalmente pasa deprisa junto a los demás en lugares donde se detiene.
En Alexanderplatz, en el U-Bahn, por las calles de la ciudad, aparece con su música, su micrófono y su energía desbordante, y empieza a hacer lo que él mismo llama su trabajo: conseguir que la gente se divierta. Sus apariciones suelen durar entre 20 y 30 minutos. Se ha convertido en una figura reconocible de las calles de Berlín y en una presencia cada vez más viral en las redes sociales, pero lo más llamativo de él no es su popularidad en internet.
Es lo que ocurre con la gente que lo rodea.
Sonríen.
Luego alguien baila.
Después alguien más.
Una persona que hasta hace un momento estaba mirando su teléfono levanta de repente la vista. Alguien que iba camino de algún sitio se detiene. Un desconocido se ríe con otro desconocido. Personas que llegaron a la plaza como individuos completamente separados empiezan, quizá con cierta torpeza al principio, a participar en lo mismo.
No ha ocurrido nada importante, en el sentido convencional de la palabra.
No ha cambiado ninguna ley.
No se ha ganado ninguna elección.
Nadie ha sido convencido de cambiar de opinión.
Y, sin embargo, algo ha ocurrido.
Durante veinte minutos, un espacio público se ha vuelto un poco menos anónimo.
Y eso quizá sea más importante de lo que parece.
Porque nos hemos acostumbrado demasiado a pensar en las cosas que mantienen unidas a las sociedades únicamente en grandes categorías.
Pensamos en constituciones, leyes, tribunales, elecciones, escuelas, economías, ejércitos, servicios públicos e instituciones políticas. Medimos el desempleo, la inflación, la participación electoral y el crecimiento económico. Debatimos sobre la salud de la democracia observando las instituciones y el comportamiento político.
Todo eso importa.
Pero las sociedades no se mantienen unidas únicamente desde arriba.
También se mantienen unidas horizontalmente, a través de millones de pequeños encuentros entre personas que no se conocen.
En el centro de toda sociedad están las personas.
Un gesto con la cabeza.
Una broma.
Una comida compartida.
Un partido de fútbol.
Un concierto.
Un festival.
Un desconocido que te sostiene la puerta.
Alguien que se ríe exactamente en el mismo momento absurdo que tú.
Una sonrisa.
Tendemos a considerar estas cosas como elementos decorativos de la vida social. Bonitos, quizá. Agradables. Pero, al final, poco importantes.
La política es seria.
La guerra es seria.
La pobreza es seria.
El cambio climático es serio.
La desigualdad es seria.
La polarización es seria.
¿Un hombre que hace bailar a desconocidos en la calle?
Eso es entretenimiento.
Pero quizá hemos construido esa jerarquía al revés.
Quizá algunas de las cosas que llamamos triviales forman en realidad parte de la infraestructura que hace posible todo lo demás.
La extraña seriedad de divertirse
MrBerlinParty resulta interesante precisamente porque no parece estar intentando resolver nada.
No está en Alexanderplatz explicando filosofía política. No pide a la gente que firme una petición. No les dice de qué lado deben estar. No intenta convencer a un conservador para que se convierta en progresista ni a un progresista para que se convierta en conservador.
Intenta que se lo pasen bien.
Suena casi incómodamente simple.
Quizá ese sea precisamente el punto.
La vida moderna se ha vuelto extraordinariamente buena diciéndonos qué debería importarnos. Cada día trae una nueva crisis, una nueva indignación, un nuevo enfrentamiento político, una nueva razón para tener miedo o estar furiosos. Constantemente se nos invita a tomar posición.
¿Qué piensas?
¿De qué lado estás?
¿Quién tiene la culpa?
¿Quién te amenaza?
¿Qué debe ser derrotado?
¿Qué debe ser defendido?
¿Por qué deberíamos indignarnos hoy?
Y entonces, en medio de todo eso, alguien pone música y, en esencia, dice:
Vamos.
Bailemos.
Hay algo casi subversivo en la ausencia de discusión.
Porque las personas que se reúnen alrededor de MrBerlinParty no necesitan estar de acuerdo.
El conservador puede seguir siendo conservador.
El progresista puede seguir siendo progresista.
La persona religiosa puede seguir siendo religiosa.
La persona secular puede seguir siendo secular.
El rico sigue siendo rico.
El pobre sigue siendo pobre.
El inmigrante sigue siendo inmigrante.
El berlinés sigue siendo berlinés.
El visitante sigue siendo visitante.
Nada de sus identidades necesita desaparecer.
Simplemente no tienen que hablar de ellas durante veinte minutos.
Y esa diferencia es fundamental.
Nos hemos acostumbrado tanto a la idea de que los seres humanos se encuentran principalmente a través de sus identidades que a veces olvidamos que existe otro orden en el que podemos encontrarnos con una persona.
Antes de la opinión viene el rostro.
Antes de la afiliación política viene la risa.
Antes de la ideología viene el ser humano.
La categoría y la persona
Una de las peculiaridades de la política contemporánea es que cada vez encontramos más a las personas como categorías antes de encontrarlas como individuos.
El otro bando.
Los liberales.
Los conservadores.
Las élites.
Los populistas.
Los activistas.
Los nacionalistas.
Los inmigrantes.
El establishment.
Los extremistas.
Los woke.
Los reaccionarios.
Las etiquetas cambian según el país y el momento político. El mecanismo permanece igual.
El individuo desaparece detrás de la categoría.
Y resulta increíblemente fácil odiar categorías.
Es mucho más fácil despreciar a «ellos» que despreciar a la persona que está a un metro de ti.
Es más fácil enfadarse con una cuenta anónima que con la mujer cuya mirada acabas de cruzar.
Es más fácil creer que un grupo político es estúpido, peligroso, egoísta o moralmente defectuoso cuando nunca has tenido que conocer a uno de sus miembros como un ser humano complejo.
Entonces ocurre algo extraño.
Bailas al lado de uno de ellos.
Se ríe.
Tú te ríes.
Alguien hace un movimiento completamente absurdo.
Los dos lo veis.
Alguien sonríe.
Tú devuelves la sonrisa.
Y de repente la categoría adquiere un rostro.
«El otro lado» se convierte en una persona.
El desacuerdo no ha desaparecido.
Pero la abstracción se ha interrumpido.
Quizá esa sea una de las fuerzas silenciosas de una experiencia realmente compartida: hace más difícil caricaturizar a los demás.
Es difícil mantener un odio completamente abstracto hacia las personas mientras estás junto a personas reales que se lo están pasando bien.
Esto no es un argumento contra el desacuerdo político.
Es un argumento contra la deshumanización.
La democracia no exige que estemos de acuerdo.
Exige que vivamos con personas que no están de acuerdo con nosotros.
Parece evidente, pero cada vez resulta más difícil practicarlo.
Nos hemos vuelto muy buenos en el desacuerdo.
Nos hemos vuelto mucho peores a la hora de seguir siendo humanos mientras discrepamos.
La política de la indignación
Parte del problema está en que nuestros entornos políticos y mediáticos han desarrollado incentivos extraordinariamente fuertes para el conflicto.
No hace falta ninguna conspiración.
Nadie tiene que sentarse en una habitación oscura a decidir cómo dividir a la población.
Basta con que la ira atraiga atención.
La indignación genera clics.
La humillación se comparte fácilmente.
El conflicto mantiene a la gente frente a la pantalla.
Los algoritmos son extraordinariamente buenos descubriendo qué nos provoca y mostrándonos después más de lo mismo.
El resultado es un entorno en el que la persona que está al otro lado de una discusión política casi nunca aparece como un ser humano corriente.
Aparece como un avatar.
Una foto de perfil.
Un nombre de usuario.
Un comentario.
Una postura.
Un enemigo.
O, por supuesto, el tan querido NPC.
En internet solemos encontrarnos con las personas en su versión más combativa.
En el mundo físico las encontramos con toda su torpeza.
Se les caen cosas.
Se ríen en el momento equivocado.
Bailan mal.
Se avergüenzan.
Sonríen cuando no esperaban hacerlo.
Son detalles pequeños, pero precisamente esos detalles dificultan reducir a una persona a un símbolo político.
Internet nos ha dado un acceso sin precedentes a las opiniones de los demás.
Quizá lo que ahora necesitamos más sea acceso a la humanidad de los demás.
Esa es una de las razones por las que importa el espacio público físico.
Un flash mob devuelve los cuerpos a la ecuación.
No hay sección de comentarios.
No hay un nombre de usuario anónimo.
No hay un argumento cuidadosamente editado.
Hay música.
Hay contacto visual.
Hay incomodidad.
Hay risas.
Y existe el hecho innegable de que la persona a la que estabas dispuesto a colocar dentro de una categoría está ahora a tu lado, moviéndose mal al ritmo de la misma canción.
Durante veinte minutos, habitáis el mismo mundo.
Una sonrisa es algo diminuto
Pensemos en una sonrisa.
No la sonrisa corporativa.
No la sonrisa electoral de un político.
No la sonrisa ordenada por un manual de atención al cliente.
Una sonrisa auténtica.
La que aparece antes de que hayas decidido sonreír.
Una pequeña contracción muscular, un cambio fugaz en el rostro que no aprueba leyes, no redistribuye riqueza ni modifica constituciones.
Y, sin embargo, un ser humano sonríe a otro y comunica algo extraordinariamente básico:
Te veo.
No soy una amenaza para ti.
Estamos bien.
La otra persona devuelve la sonrisa.
Durante un segundo existe una relación donde antes no había ninguna.
Después otra sonrisa.
Y otra.
Y otra.
Multipliquemos eso por toda una multitud.
Y después por miles de interacciones cotidianas que tienen lugar cada día.
El resultado es algo que no sabemos medir demasiado bien.
Pero eso no significa que no sea real.
La sociedad está hecha, en parte, precisamente de estos pequeños actos de reconocimiento mutuo.
Hablamos constantemente de confianza social como si fuera una cantidad abstracta. Pero la confianza se experimenta a escala humana.
Es la sensación de que el desconocido que tienes al lado probablemente no sea tu enemigo.
Es la suposición de que la mayoría de la gente se comportará razonablemente.
Es la disposición a compartir el mismo espacio público con otras personas sin sospecha.
Es ese sentimiento de pertenencia que hace tiempo que olvidamos.
Y quizá una de las maneras más simples de crear ese sentimiento sea dar a las personas oportunidades para disfrutar unas de otras, ya sea durante veinte minutos de baile o dibujando con tiza en una acera.
La infraestructura que nadie cuenta
Sabemos cómo es una infraestructura.
Carreteras.
Puentes.
Ferrocarriles.
Hospitales.
Escuelas.
Telecomunicaciones.
También entendemos la infraestructura institucional: tribunales, elecciones, gobiernos, administraciones públicas.
Pero existe otro tipo de infraestructura que rara vez aparece en los presupuestos públicos.
Llamémosla infraestructura social.
Está formada por lugares, rituales y experiencias que permiten que personas que no se conocen puedan encontrarse sin miedo.
El deporte es infraestructura social.
Los festivales son infraestructura social.
Las plazas públicas son infraestructura social.
La música es infraestructura social.
Las comidas compartidas son infraestructura social.
El humor es infraestructura social.
El juego también.
Y el baile.
La función no es que todos se hagan amigos.
Eso sería absurdo.
La función es que las personas se vuelvan familiares unas para otras.
Y la familiaridad importa.
El desconocido se vuelve un poco menos desconocido.
La persona de otro barrio se convierte en alguien a quien ya has visto antes.
La persona de otra generación se convierte en alguien con quien alguna vez te reíste.
La persona de otra tribu política se convierte, por incómodo que pueda resultar, en un ser humano.
Las sociedades modernas dedican enormes cantidades de tiempo a preocuparse por la soledad, la alienación y la polarización.
Quizá deberíamos dedicar algo más de tiempo a preguntarnos si hemos construido suficientes lugares donde las personas puedan simplemente estar juntas sin tener que comprar algo, discutir sobre algo o identificarse con algo.
El milagro de no tener un propósito
Existe otra razón por la que esa fiesta de veinte minutos parece extrañamente significativa.
No parece tener ningún propósito productivo.
Nadie tiene que estar mejor informado.
Nadie tiene que comprar nada.
Nadie tiene que unirse a una organización.
Nadie tiene que cambiar su visión del mundo.
Nadie tiene que convertirse en un mejor ciudadano.
La cuestión es simplemente disfrutar del momento.
Nos hemos vuelto incómodos ante aquello que no tiene una finalidad.
Todo debe producir un resultado.
¿Qué consiguió?
¿A cuánta gente llegó?
¿Cuál fue el engagement?
¿Cuál fue el valor económico?
¿Cuál fue el impacto político?
¿Qué cambió?
Pero quizá existen experiencias cuyo valor está precisamente en que no sirven para ninguna otra cosa.
No necesitamos una justificación para reír.
No necesitamos un documento de políticas públicas que explique por qué jugar es productivo para un niño.
No necesitamos demostrar que bailar es económicamente eficiente.
Hay algo profundamente humano en hacer algo simplemente porque nos hace sentir bien hacerlo juntos.
Y quizá haya algo silenciosamente liberador en ello.
Una cultura política obsesionada con ganar puede resultar agotadora.
Una cultura comercial obsesionada con vender puede resultar agotadora.
Una cultura digital obsesionada con el engagement puede resultar agotadora.
De hecho, lo es.
La diversión ofrece una alternativa.
Durante veinte minutos nadie tiene que ganar.
Nadie tiene que convencer a nadie.
Nadie tiene que monetizar a nadie.
Nadie tiene que tener razón.
Las personas pueden simplemente estar.
Los límites importan
Por supuesto, un flash mob no puede reparar una democracia rota.
Un baile no puede eliminar la desigualdad.
Una sonrisa no puede solucionar una crisis de vivienda.
La música no puede poner fin a una discusión sobre inmigración.
Veinte minutos no pueden sanar injusticias históricas.
Sería ingenuo y ofensivo fingir lo contrario.
El valor del fenómeno de MrBerlinParty reside precisamente en su modestia.
El mundo no cambia.
Las personas no cambian necesariamente.
Los desacuerdos permanecen.
Cuando la música se detiene, todo el mundo vuelve a su vida.
Pero ha ocurrido algo que quizá resulte más fácil de subestimar que de medir.
Durante veinte minutos, las personas han experimentado algo que contradice la lógica emocional de la polarización.
Han compartido algo con personas a las que no conocían.
Quizá algunas de esas personas tienen posiciones políticas a las que se opondrían con firmeza.
Quizá algunas pertenecen a grupos sociales con los que casi nunca se encuentran.
Quizá algunas tienen ideas completamente diferentes sobre el futuro.
Nada de eso les impidió reír juntos.
Eso no significa que el acuerdo no sea importante.
Significa que el acuerdo no es un requisito previo para la conexión humana.
Y esa diferencia podría ser una de las cosas que necesitamos recordar con mayor urgencia.
Pertenecer sin un enemigo
Debajo de todo esto hay una pregunta más profunda.
¿Y si las personas no tienen hambre únicamente de respuestas políticas?
¿Y si tienen hambre de pertenencia?
De reconocimiento.
De espontaneidad.
De presencia física.
De celebración.
De sentir que forman parte de algo.
De tener permiso para hacer el ridículo.
De una experiencia en la que no tengan que representar constantemente su identidad.
La política se ha convertido en una de las principales fuentes de pertenencia en la vida moderna.
Pero la pertenencia política tiene una debilidad estructural.
A menudo define al grupo mediante el contraste.
Nosotros somos nosotros porque ellos son ellos.
Nosotros somos quienes entienden.
Ellos son quienes no entienden.
Nosotros defendemos el país.
Ellos lo destruyen.
Nosotros somos la gente buena.
Ellos son el problema.
A menudo es el enemigo lo que hace que un grupo sienta que está unido.
Un flash mob ofrece una forma diferente de pertenencia.
Pertenecer sin enemigo.
No necesitas que otra persona esté equivocada para ser feliz.
No necesitas a alguien de fuera a quien odiar para sentirte incluido.
No necesitas acuerdo ideológico.
Simplemente perteneces al momento.
Quizá esa sea una de sus características más atractivas.
Alegría sin ideología
Hay un extraño poder político en algo que no es político.
MrBerlinParty no necesita decirle a la gente qué debe pensar.
De hecho, quizá sea precisamente la ausencia de un mensaje político lo que hace interesante la experiencia.
Crea una situación en la que la identidad política se vuelve temporalmente irrelevante.
No falsa.
No borrada.
Simplemente irrelevante.
Y quizá eso sea saludable.
Durante años hemos pedido a la gente que tenga más conciencia política, que participe más políticamente, que esté más políticamente informada.
Quizá también deberíamos permitirles, de vez en cuando, dejar de ser políticos durante veinte minutos.
No para siempre.
Solo el tiempo suficiente para recordar que debajo de la identidad política hay una persona.
Quizá esa sea la condición previa para un desacuerdo sano.
Antes de poder estar en desacuerdo como ciudadanos, debemos ser capaces de encontrarnos como seres humanos.
La lección accidental de Berlín
Hay algo especialmente apropiado en que todo esto ocurra en Berlín.
La ciudad ha convertido la contradicción en una forma de arte.
Carga con un enorme peso histórico y con un presente célebre por su irreverencia. Es una ciudad de memoria y reinvención, de seriedad y absurdo, de trauma y vida nocturna.
Y en algún lugar entre el U-Bahn y Alexanderplatz, un hombre con un micrófono y un altavoz portátil se ha convertido en una especie de recordatorio a pie de calle de que una ciudad no está formada únicamente por sus edificios, su política o su historia.
Una ciudad también es la relación emocional entre desconocidos que comparten el mismo espacio.
La historia de MrBerlinParty es, en parte, la historia de esa relación.
Reportajes recientes describen a Yakup como alguien que empezó a actuar en las calles hace apenas unos años, después de una carrera anterior como empresario. Había llegado a Berlín siendo niño, como hijo de trabajadores inmigrantes turcos, y más tarde regresó a la ciudad después de la muerte de su esposa, convirtiendo lo que antes había sido un pasatiempo en un nuevo propósito vital. Sus actuaciones, que comenzaron en el U-Bahn y que hoy aparecen con frecuencia alrededor de Alexanderplatz, se han vuelto cada vez más visibles también en internet.
Hay algo conmovedor en esa trayectoria sin necesidad de romantizarla.
Una persona pierde algo.
Una persona encuentra algo.
Y lo que encuentra no es una ideología.
Son personas.
Su ambición declarada es extraordinariamente modesta: reunir a la gente, hacerla feliz, crear un buen momento.
Quizá sea precisamente esa modestia la razón por la que funciona.
Veinte minutos
Veinte minutos no son suficientes para cambiar el mundo.
Pero quizá sí sean suficientes para cambiar la experiencia que una persona tiene del mundo.
Suficientes para que alguien que se sentía solo se sienta durante un instante parte de algo.
Suficientes para que alguien que estaba teniendo un día horrible se ría.
Suficientes para que alguien guarde el teléfono.
Suficientes para que dos desconocidos intercambien una sonrisa.
Suficientes para crear un recuerdo.
Suficientes para recordar a alguien que el espacio público no tiene por qué significar espacio anónimo.
Suficientes para demostrar, aunque solo sea por un instante, que cientos de personas pueden estar en el mismo lugar sin quedar reducidas a tribus enfrentadas.
Por eso la pregunta que plantea MrBerlinParty termina siendo mucho más grande que el propio MrBerlinParty.
La verdadera pregunta no es:
¿Puede el baile solucionar la polarización?
Por supuesto que no.
La pregunta más interesante es:
¿Puede la alegría compartida hacer que la polarización sea menos deshumanizadora?
¿Pueden las personas discrepar de manera más pacífica si alguna vez se han encontrado fuera del marco del desacuerdo?
¿Puede alguien políticamente opuesto a ti seguir resultándote familiar?
¿Puede haber en «el otro lado» alguien con quien alguna vez te hayas reído?
¿Puede existir la pertenencia sin un enemigo?
¿Puede una sociedad seguir siendo democrática no porque todos estén de acuerdo, sino porque suficientes personas siguen reconociendo la humanidad de quienes no piensan como ellas?
No lo sabemos.
Pero sabemos algo más sencillo.
Personas que nunca se han conocido pueden encontrarse.
Personas que eran desconocidas pueden reírse juntas.
Personas que nunca estarán de acuerdo pueden compartir una canción.
Y durante al menos veinte minutos nadie tiene que preguntar quién tiene razón.
Solo tienen que moverse.
Cuando se detenga la música, el mundo político seguirá esperando.
Las discusiones seguirán ahí.
Las elecciones seguirán llegando.
Los algoritmos seguirán encontrando nuevas maneras de enfadarnos.
Las divisiones no desaparecerán mágicamente.
Pero quizá alguien se marche sonriendo.
Quizá recuerde el rostro de la persona que estaba a su lado.
Quizá, en algún lugar dentro de la enorme maquinaria de la identidad política moderna, quede un pequeño recuerdo que se niegue a encajar:
No estoy de acuerdo con esta persona.
No sé nada sobre esta persona.
Quizá no estemos de acuerdo prácticamente en nada.
Pero bailamos juntos.
Y quizá eso no sea una solución.
Quizá sea algo más modesto y, precisamente por eso, más útil.
Un recordatorio.
Un recordatorio de que antes de convertirnos en votantes, tribus, categorías demográficas, identidades políticas, perfiles de redes sociales y bandos enfrentados, éramos personas.
Y resulta que a las personas todavía les gusta divertirse.
Quizá lo contrario de la división no sea el acuerdo.
Quizá a veces sean simplemente veinte minutos durante los cuales el acuerdo no sea necesario.
Empieza la música.
Alguien sonríe.
Otra persona le devuelve la sonrisa.
Y durante un instante nadie pregunta de qué lado está el otro.
O quizá toda esta historia sea simplemente una especie de advertencia sobre hasta qué punto hemos llegado: hasta un punto en el que un hombre con un micrófono y un altavoz portátil, que ha convertido en propósito de su vida hacer sonreír a la gente, tuvo que convertirse en el motivo de un texto como este para mostrarnos lo absurdo que resulta que los seres humanos hayan olvidado qué significa, en primer lugar, ser humanos.
Comentarios