«Ustedes nos preguntan cómo estamos, pero hoy soy yo quien les pregunta: ¿cómo están ustedes?»

Las palabras de una paciente se quedaron conmigo.

Los médicos hacen preguntas todos los días. ¿Cómo está? ¿Dónde le duele? ¿Cuánto tiempo llevan los síntomas? ¿Tiene fiebre? ¿Está tomando algún tratamiento?

Estamos acostumbrados a que el médico sea quien pregunta, escucha, evalúa y ayuda.

Pero ¿quién le pregunta al médico:

«¿Cómo está usted?»

Unos días después, una colega me hizo otra pregunta:

«Si un paciente acudiera con los mismos síntomas que usted tiene, ¿le daría una baja médica?»

Me quedé en silencio.

Quizá ese silencio ya era una respuesta suficiente.

Pero también fue el comienzo de una pregunta mucho más incómoda:

¿Por qué no aplico a mí misma aquello que aconsejaría a un paciente sin pensarlo dos veces?

¿Por qué le diría a un paciente que descansara, que no ignorara sus síntomas, que no fuera enfermo al trabajo y que buscara ayuda, mientras que cuando soy yo quien está enferma siento culpa?

¿Por qué se espera que un médico sepa cuándo un paciente necesita descanso, pero le resulta tan difícil reconocer el momento en que él mismo lo necesita?

Y fue precisamente ahí, de manera inesperada, cuando empecé a pensar en un libro que había leído mucho tiempo atrás.

En «Rebelión en la granja» de George Orwell.

De los ideales a la realidad

Al comienzo de la historia de Orwell existe una idea.

La idea de un mundo más justo. De igualdad. De una vida en la que nadie sea explotado y en la que el trabajo pertenezca a quienes trabajan.

Los animales creen en esa idea. Creen que después del cambio llegará una vida mejor.

Y entonces algo empieza a cambiar.

No de golpe.

No mediante una gran decisión.

Cambia poco a poco.

Algunas reglas dejan de aplicarse igual a todos. Algunos se vuelven privilegiados. Algunos empiezan a trabajar más, otros menos. El lenguaje empieza a justificar lo que antes habría sido inaceptable. Quienes son más leales al sistema se convierten en sus trabajadores más útiles.

Y quizá sea precisamente eso lo que hace que la historia de Orwell sea tan universal.

El mayor peligro no siempre está en que las reglas se violen abiertamente.

A veces es más peligroso acostumbrarnos tanto a ellas que dejamos de notar que han cambiado.

La medicina como vocación

Cuando una persona joven empieza medicina, normalmente no piensa en el sistema.

Piensa en la persona.

En el paciente al que algún día ayudará.

En el conocimiento.

En el diagnóstico.

En el momento en que se pondrá por primera vez una bata blanca.

En la sensación de estar haciendo algo importante.

Casi ninguna persona joven que empieza medicina sabe por completo en qué se está metiendo realmente.

Eso no puede aprenderse en los libros.

No se puede aprender cómo es el primer encuentro con la muerte de un paciente.

No se puede sentir de antemano el peso de una decisión de la que puede depender la vida de alguien.

No se puede explicar del todo en un aula cómo es trabajar después de una noche sin dormir, cuando estás agotado y todavía quedan muchos pacientes por delante.

Tampoco se puede aprender cómo evitar llevarse a casa la historia de la persona a la que se atendió ese día.

Todo eso llega después.

Cuando la bata blanca deja de ser el símbolo de una profesión futura y se convierte en parte de la vida cotidiana.

Entonces empieza también la diferencia entre la medicina que imaginábamos y la medicina en la que realmente trabajamos.

¿Nos estamos convirtiendo en Boxer?

En «Rebelión en la granja» hay un caballo llamado Boxer.

Es fuerte, trabajador, leal y está dispuesto a trabajar más.

Sus frases se convierten en símbolo de su relación con el sistema: «Trabajaré más» y «Napoleón siempre tiene razón.»

Boxer no hace muchas preguntas.

Cuando las cosas se vuelven difíciles, no cuestiona el sistema.

Se cuestiona a sí mismo.

Quizá pueda hacer todavía más.

Quizá no haya trabajado lo suficiente.

Quizá tenga que aguantar un poco más.

Ahí reside su tragedia, pero también uno de los mensajes más importantes de Orwell: la diligencia, la lealtad y la disposición al sacrificio pueden ser explotadas precisamente porque el individuo no las cuestiona. A través de Boxer vemos a un trabajador cuya lealtad y entrega se utilizan en beneficio de quienes tienen más poder.

Y precisamente ahí aparece uno de los paralelismos más dolorosos con la medicina.

¿Cuántas veces un médico, cuando está agotado, no dice:

«El sistema está demasiado sobrecargado.»

Sino:

«Tengo que aguantar un poco más.»

¿Cuántas veces no pensamos que el problema puede estar en la cantidad de trabajo, en la organización o en las condiciones laborales, sino que concluimos que nosotros «no somos lo suficientemente fuertes»?

¿Cuántas veces decimos:

Aguantaré este día.

Este turno.

Esta guardia.

Este paciente más.

Mañana descansaré.

Y entonces llega mañana.

Y volvemos a decir lo mismo.

Ya no es solo una cuestión de ética laboral.

Es una cuestión del límite entre la responsabilidad y la autodestrucción.

Cuando ayudar se convierte en una carga

Una de las paradojas de la profesión médica es que los médicos están formados para reconocer los síntomas de enfermedad en los demás mientras a menudo descuidan los suyos.

Un paciente que siente dolor busca ayuda.

Un médico que siente agotamiento muchas veces sigue trabajando.

¿Por qué?

Quizá porque está acostumbrado a ser quien ayuda y no quien necesita ayuda.

Quizá porque teme ser percibido como débil.

Quizá porque cree que «tiene que aguantar».

O quizá porque en medicina hemos celebrado durante tanto tiempo la resistencia que hemos olvidado que resistir no es lo mismo que estar sano.

La Organización Mundial de la Salud incluye entre los riesgos psicosociales importantes para los profesionales sanitarios la presión de tiempo, las largas jornadas laborales, el trabajo por turnos, la falta de apoyo y la lesión moral. El estrés laboral prolongado puede estar relacionado con el agotamiento profesional, la fatiga crónica, el absentismo y una mayor rotación del personal, así como con consecuencias para la calidad de la atención sanitaria.

Por eso me afectó tanto la pregunta de mi colega:

«Si un paciente acudiera con los mismos síntomas que usted tiene, ¿le daría una baja médica?»

Me quedé en silencio.

Y ese silencio me dijo más de lo que quería escuchar.

Probablemente le diría al paciente exactamente lo que yo no me estaba permitiendo hacer.

Que descansara.

Que se tratara.

Que no tenía que estar en el trabajo estando enfermo.

Que su salud no era menos importante solo porque tuviera responsabilidades hacia los demás.

Entonces me pregunté:

¿Por qué no habría de hacer lo mismo por mí?

¿Por qué siento culpa cuando estoy enferma?

¿Cuándo empezamos los médicos a creer que nuestra ausencia del trabajo era un problema mayor que nuestra propia salud?

Quizá sea precisamente ahí donde debemos preguntarnos si hemos llegado a ser aquello que el Boxer de Orwell nunca supo ser: críticos con el sistema al que somos tan leales.

En medicina se habla mucho de responsabilidad profesional. Pero la responsabilidad hacia el paciente también debe incluir responsabilidad hacia uno mismo.

Un médico que no se cuida difícilmente podrá ofrecer a largo plazo la mejor atención posible a los demás.

Un médico no deja de ser una persona cuando se pone la bata blanca.

Los médicos jóvenes entre los ideales y la realidad

Es especialmente importante hablar de la salud mental de los médicos jóvenes.

Años de formación preparan a una persona joven para saber qué debe hacer.

La experiencia solo más tarde le enseña cómo vivir con lo que tuvo que hacer.

Muchos médicos jóvenes solo comprenden, cuando realmente entran en el sistema sanitario, hasta qué punto existe una gran diferencia entre la imagen de la medicina que tenían como estudiantes y la realidad con la que se encuentran al empezar a trabajar.

El primer encuentro con una enfermedad grave, la muerte de un paciente o un error propio puede dejar una huella profunda.

Los médicos jóvenes aprenden a salvar vidas, pero también tienen que aprender a conservar su propia paz interior.

Por eso no necesitan únicamente apoyo profesional.

También necesitan un entorno en el que esté permitido decir:

«Me está resultando difícil.»

Eso no es una señal de debilidad.

Es una señal de que somos humanos.

¿Quién cuida de quienes cuidan de nosotros?

Esta pregunta no tiene una respuesta sencilla.

Los médicos también deben cuidar de sí mismos, pero la responsabilidad no puede recaer únicamente sobre el individuo. Las instituciones sanitarias, los responsables, los colegas y todo el sistema de salud tienen un papel en la creación de un entorno laboral en el que la salud mental se tome en serio.

La Organización Mundial de la Salud subraya que proteger la salud mental de los profesionales sanitarios también exige cambios organizativos: cargas de trabajo adecuadas, un número suficiente y seguro de trabajadores, pausas regulares, apoyo de los responsables y mejores condiciones laborales.

Es necesario desarrollar una cultura en la que hablar del estrés, el burnout, la ansiedad, la depresión y el agotamiento emocional no sea un tabú.

Es necesario ofrecer apoyo psicológico accesible, mejores condiciones laborales, cargas de trabajo más realistas y suficiente tiempo para descansar.

Porque sirve de poco decir a los profesionales sanitarios que «se cuiden» si el sistema, al mismo tiempo, no les permite realmente hacerlo.

La OMS subraya especialmente que la salud mental de los trabajadores no es solo una cuestión individual y que los empleadores y las organizaciones tienen la responsabilidad de prevenir riesgos, apoyar a los trabajadores y crear un entorno laboral seguro y saludable.

Quizá por eso sea tan importante la pregunta que nos hizo una paciente:

«Ustedes nos preguntan cómo estamos, pero hoy soy yo quien les pregunta: ¿cómo están ustedes?»

En esa sola frase se encuentra algo de lo que debería ser la medicina: una relación entre dos seres humanos.

El rostro humano de la medicina

La medicina no es solo ciencia.

Es una relación entre personas.

El paciente no llega únicamente con síntomas. Llega con miedo, esperanza, preguntas y confianza.

Pero el médico tampoco llega únicamente con conocimientos.

Llega con su propia vida.

Con sus propios problemas.

Con su propio cansancio.

Con sus propios miedos.

Con sus noches sin dormir.

Con la familia que quizá dejó en casa ese día.

Con su propio dolor.

Por eso el verdadero rostro de la medicina no es solo la bata blanca.

El verdadero rostro de la medicina es la persona dentro de la bata blanca.

Quizá por eso sea tan importante la frase de una paciente:

«Ustedes nos preguntan cómo estamos, pero hoy soy yo quien les pregunta: ¿cómo están ustedes?»

En ese momento dejó de ser únicamente una paciente.

Se convirtió en una persona que vio a la persona que tenía delante.

Al médico.

Al ser humano.

¿Y si el problema no está en cuánto podemos aguantar?

Quizá haya llegado el momento de dejar de preguntarnos cuánto más podemos aguantar.

Quizá deberíamos preguntarnos:

¿Por qué tenemos que aguantar tanto?

Es una diferencia importante.

Porque cuando enseñamos constantemente al individuo a ser más fuerte, podemos pasar por alto el hecho de que el sistema se está volviendo cada vez más difícil de soportar.

Cuando le decimos a un médico que tiene que organizarse mejor, quizá no vemos que la carga de trabajo se ha vuelto insostenible.

Cuando le decimos que «piense en los pacientes», podemos olvidar que el médico también es paciente de alguien, padre o madre, hijo, pareja o amigo de alguien.

Y una persona.

«Rebelión en la granja» de Orwell no es solo una historia sobre animales en una granja. Es una alegoría sobre el poder, el cambio de ideales, la manipulación, la obediencia y la manera en que un sistema puede transformarse hasta hacer que quienes le son más leales terminen también entre quienes más son explotados.

Quizá por eso Boxer también sea importante para la medicina.

No porque debamos dejar de trabajar con dedicación.

Sino porque tenemos que aprender que una persona trabajadora tiene derecho a decir:

«No puedo más.»

Y que eso no sea el final de su historia profesional.

Sino el comienzo de que alguien cuide también de ella.

La bata blanca no debe ocultar a la persona

Al final, quizá todo vuelva a dos preguntas.

Una la hizo mi colega:

«Si un paciente acudiera con los mismos síntomas que usted tiene, ¿le daría una baja médica?»

La otra, una paciente:

«Ustedes nos preguntan cómo estamos, pero hoy soy yo quien les pregunta: ¿cómo están ustedes?»

Dos preguntas que me hicieron guardar silencio.

Pero también pensar.

En la medicina.

En los médicos jóvenes que apenas entran en la profesión y todavía no saben cuánto se les exigirá.

En los colegas que cada día dan más de lo que tienen.

En los pacientes que confían en nosotros.

En un sistema que debe ser lo suficientemente humano como para proteger también a quienes lo mantienen en funcionamiento.

Y en el Boxer de Orwell, que nos recuerda que no todo sacrificio es noble solo por ser un sacrificio.

La bata blanca debe ser un símbolo de conocimiento, profesionalidad y confianza.

Pero nunca debe convertirse en un uniforme detrás del cual ocultemos nuestro propio cansancio, enfermedad y miedo.

Porque un médico no es una máquina de curar.

Un médico es una persona que trata a otras personas.

Y si queremos una medicina con rostro humano, quizá el primer paso sea sencillo:

Empezar a preguntarnos unos a otros cómo estamos.

Y cuando alguien nos pregunte:

«¿Cómo está usted?»

no responder automáticamente:

«Estoy bien.»

Sino, al menos alguna vez, detenernos.

Y decir la verdad.

Porque quien cuida de los demás también tiene derecho a que alguien cuide de él.