Es gibt einen Satz, den ich seit Jahren höre und der mich jedes Mal aufs Neue ärgert. Ich höre ihn von Politikern, Journalisten, Aktivisten, Professoren, Menschen im Fernsehen und Freunden in ganz gewöhnlichen Gesprächen. Fast immer taucht er auf, wenn etwas Schlimmes, Ungerechtes oder schwer Erklärbares geschieht. Jemand spricht über ein Dorf ohne Wasserversorgung und sagt, es sei unglaublich, dass Menschen im 21. Jahrhundert ohne grundlegende Lebensbedingungen leben. Irgendwo bricht ein Krieg aus, und ein Kommentator fragt sich, wie solche Szenen im 21. Jahrhundert möglich seien. Eine Frau meldet Gewalt, die Institutionen schützen sie nicht, und jemand empört sich darüber, dass so etwas im 21. Jahrhundert immer noch geschieht.
Jedes Mal dieselbe Formulierung. Als wäre das Jahrhundert, in dem wir leben, ein internationales Abkommen, mit dem wir uns verpflichtet hätten, nicht mehr gewalttätig, arm, unehrlich oder dumm zu sein.
Ich verstehe das Gefühl, aus dem ein solcher Satz entsteht. Ein Mensch sieht Ungerechtigkeit und möchte betonen, wie inakzeptabel sie ist. Manchmal möchte er eine Institution bloßstellen, die ihre Aufgabe nicht erfüllt hat, manchmal Solidarität mit den Leidtragenden zeigen, und manchmal kann er einfach nicht glauben, dass in einer Gesellschaft, die sich selbst für zivilisiert hält, etwas so Brutales geschieht.
Mich interessiert jedoch zunehmend, was sich hinter diesem Erstaunen verbirgt. Warum erwarten wir so viel von einer Zahl? Warum erscheint es uns, als müsste allein die Tatsache, im Jahr 2026 zu leben, eine Art Garantie für die Menschenwürde darstellen? Woher kommt die Überzeugung, Gewalt, Diskriminierung oder Hunger seien für unsere Zeit weniger natürlich als für frühere Zeiten?
Wenn Krieg schrecklich ist, war er auch im 16. Jahrhundert schrecklich. Wenn es erniedrigend ist, ohne Wasser zu leben, war es das auch vor hundert Jahren. Wenn jemand heute Gewalt erfährt, weil er einer bestimmten nationalen, religiösen oder sexuellen Minderheit angehört, liegt das Problem in der Gewalt und in der Gesellschaft, die sie ermöglicht. Die Tatsache, dass wir uns im 21. Jahrhundert befinden, erklärt für sich genommen weder die Ursache noch die Verantwortung.
Noch merkwürdiger ist, dass wir gleichzeitig behaupten können, dies sei die fortschrittlichste Epoche der Menschheitsgeschichte, und dass die Menschheit noch nie so schlecht gewesen sei. Wir sind stolz auf Technologie, Wissenschaft, Medizin und Rechte, die frühere Generationen nicht hatten, und wiederholen anschließend tagtäglich, die Menschen hätten ihre Moral verloren, die Gesellschaften seien verfallen und früher sei alles normaler gewesen.
Zwischen diesen beiden Überzeugungen liegt ein ziemlich wichtiges Problem: Unsere Vorstellung von Fortschritt gründen wir häufig auf die vergangene Zeit statt auf die Veränderungen, die tatsächlich stattgefunden haben.
Die Idee, dass die Geschichte von Natur aus voranschreitet, ist viel älter als unsere Smartphones, sozialen Netzwerke und modernen politischen Reden. Sie ist eng mit der europäischen Aufklärung und der Entwicklung des modernen Denkens verbunden. Philosophen begannen, die Menschheitsgeschichte als einen Prozess zu verstehen, in dem Vernunft, Wissen und Freiheit allmählich Unwissenheit, Aberglauben und Willkür verdrängen. Bei Hegel besaß die Geschichte eine innere Logik der Entwicklung von Freiheit. Für andere Denker war Fortschritt nicht unbedingt garantiert, doch sie glaubten, dass Menschen mithilfe von Vernunft und Institutionen eine bessere Welt schaffen könnten. Die Unterscheidung zwischen möglichem und unvermeidlichem Fortschritt gehört auch heute zu den wichtigen Fragen der Geschichtsphilosophie.
Dieser Glaube entstand nicht ohne Grund. Industrialisierung sowie die Entwicklung von Medizin, Bildung, Wissenschaft und politischen Institutionen veränderten das menschliche Leben. Für eine enorme Zahl von Menschen sind die heutigen Lebensbedingungen objektiv besser als die ihrer Vorfahren. Krankheiten, die früher ganze Familien auslöschten, können heute verhindert werden. Frauen haben in vielen Gesellschaften Rechte erkämpft, die über Generationen hinweg unvorstellbar waren. Arbeitnehmer erhielten rechtlichen Schutz, kürzere Arbeitszeiten und Möglichkeiten zur Organisation. Menschenrechte wurden Teil der internationalen Rechtsordnung.
Aber keine dieser Veränderungen kam zustande, weil ein neues Jahrhundert begann. Arbeitnehmer mussten sich organisieren, Frauen für politische Rechte kämpfen, und Institutionen mussten Geld, Wissen und Arbeit investieren, damit medizinische Errungenschaften der Bevölkerung zugänglich wurden. Viele dieser Prozesse dauerten Jahrzehnte und stießen auf erheblichen Widerstand.
Wenn wir heute sagen, dass etwas im 21. Jahrhundert nicht passieren dürfte, überspringen wir häufig unbewusst genau diesen Teil der Geschichte. In unserer Vorstellung wird die Vergangenheit zu einer Ansammlung von Problemen, die die Zeit hätte lösen sollen. Doch die Zeit hat kein einziges Problem gelöst, ohne dass Menschen etwas dafür getan hätten.
Es gibt keinen Grund zu glauben, dass die Gesellschaft im Jahr 2050 automatisch gerechter sein wird als die Gesellschaft im Jahr 2026. Sie könnte reicher und technologisch weiterentwickelt sein und gleichzeitig viel autoritärer. Sie könnte über modernere medizinische Geräte verfügen und diese dennoch für einen Großteil der Bevölkerung unzugänglich machen. Sie könnte perfekte Systeme zur Datenerfassung besitzen und gleichzeitig äußerst schlechte Mechanismen zum Schutz der Privatsphäre.
Nicht einmal wissenschaftlicher Fortschritt bestimmt im Voraus, wie seine Errungenschaften eingesetzt werden. Dieselbe technologische Fähigkeit, die präzisere medizinische Eingriffe ermöglicht, kann auch präzisere militärische Angriffe ermöglichen. Digitale Infrastruktur kann Bürgern den Zugang zu Informationen erleichtern, aber ebenso Staaten die Überwachung ihrer Bevölkerung. Die Entwicklung künstlicher Intelligenz kann die wissenschaftliche Forschung voranbringen und gleichzeitig neue Möglichkeiten für Manipulation, Diskriminierung und Machtkonzentration eröffnen.

Hier tritt eine besonders unangenehme Tatsache zutage: Moderne Gewalt bedient sich häufig der modernsten Technologie.
Der Soziologe Zygmunt Bauman formulierte in seinem Buch Modernity and the Holocaust eine der ernsthaftesten Kritiken an der Vorstellung, Modernität bedeute an sich moralische Überlegenheit. Seine Analyse des Holocaust zeigt, wie moderne Bürokratie, Organisation, administrative Rationalität und technische Fähigkeiten in die systematische Vernichtung von Menschen eingebunden werden konnten. Gewalt musste nicht chaotisch sein, um extrem zu sein. Sie konnte organisiert, dokumentiert, verwaltungstechnisch geregelt und durch die Institutionen der modernen Gesellschaft umgesetzt werden.
Baumans Analyse ist auch für unser Jahrhundert wichtig. Wenn wir uns Gewalt als Überbleibsel einer rückständigen Zeit vorstellen, laufen wir Gefahr, jene Gewalt zu übersehen, die moderne Institutionen hervorbringen. Organisierte Vertreibung, Massenüberwachung, Zwangsarbeit, die bürokratische Verweigerung von Rechten und technologisch hochentwickelte Kriegssysteme können vollkommen moderne Erscheinungen sein. Dafür ist keine Rückkehr in die Vergangenheit erforderlich.

Nach einer gemeinsamen Schätzung der Internationalen Arbeitsorganisation, der Internationalen Organisation für Migration und der Organisation Walk Free lebten im Jahr 2021 ungefähr 50 Millionen Menschen unter Bedingungen, die diese Organisationen als moderne Sklaverei einstufen, darunter Zwangsarbeit und Zwangsheirat. Mehr als die Hälfte der Zwangsarbeit wurde in Ländern mit gehobenem mittlerem oder hohem Einkommen verortet. Es handelt sich um Schätzungen für 2021, die im folgenden Jahr veröffentlicht wurden, und nicht um eine aktuelle Zählung der Betroffenen. Dennoch sagen sie genug aus: Wirtschaftliche Entwicklung und moderne Institutionen beseitigen die Möglichkeit extremer Ausbeutung nicht automatisch.
Deshalb verbirgt die Formulierung „Wie ist es möglich, dass so etwas im 21. Jahrhundert geschieht?“ manchmal eine viel wichtigere Frage. Wie ist es möglich, dass Gesellschaften mit Wissen, Kapital, hochentwickelten Institutionen und gewaltigen technologischen Kapazitäten solche Bedingungen weiterhin hervorbringen oder tolerieren?
Die Antwort findet sich nicht mehr im Kalender. Man muss sie in der Verteilung von Macht suchen.
Allerdings gibt es auch eine psychologische Dimension dieser sprachlichen Gewohnheit. Menschen haben das Bedürfnis, die Welt, in der sie leben, als einigermaßen verständlich, vorhersehbar und geordnet wahrzunehmen. Jeder von uns entwickelt mit der Zeit ein bestimmtes Bild der Gesellschaft, davon, wie Menschen sind, was wir von Institutionen erwarten können und wie weit die Menschheit gekommen ist.
Wenn etwas geschieht, das nicht zu diesem Bild passt, entsteht Unbehagen. Das muss keine große psychologische Krise sein. Manchmal reicht schon eine Nachricht aus, die eine Annahme infrage stellt, von der wir nicht einmal wussten, dass wir sie hatten.
Wenn ich glaube, in einer zivilisierten Gesellschaft zu leben, und dann lese, dass eine Frau getötet wurde, nachdem sie wiederholt Gewalt angezeigt hatte, stehe ich vor einem Problem, das über das Ereignis selbst hinausgeht. Ich muss auch die Möglichkeit akzeptieren, dass Institutionen, von denen ich glaubte, sie würden Schutz bieten, tatsächlich nicht so funktionieren, wie ich es mir vorgestellt hatte.
Eine Möglichkeit, mit diesem Unbehagen umzugehen, besteht darin, das Ereignis zur Ausnahme zu erklären. Wir sprechen von etwas Unglaublichem, Unvorstellbarem, für unsere Zeit Unbegreiflichem.
Eine solche Reaktion lässt sich durch psychologische Theorien über das Bedürfnis nach einem stimmigen Weltbild und darüber verstehen, wie Menschen Informationen verarbeiten, die ihren bisherigen Überzeugungen widersprechen. Es wäre jedoch übertrieben zu behaupten, jeder, der das 21. Jahrhundert erwähnt, versuche damit, eine unangenehme Wahrheit zu verdrängen. Manchmal ist es einfach eine übliche Formulierung des Erstaunens. Interessant ist, was diese Gewohnheit offenbart, wenn wir sie als gesellschaftliches Muster betrachten.
Indem wir Ungerechtigkeit zu einer historischen Ausnahme erklären, können wir unser optimistisches Bild der Gegenwart bewahren. Wenn etwas Brutales der Vergangenheit angehört, erscheint sein Auftreten in der Gegenwart wie eine Fehlfunktion in einem ansonsten anständigen System. Viel schwieriger ist es zu akzeptieren, dass bestimmte Formen von Gewalt und Ungleichheit regelmäßig durch ein System hervorgebracht werden, das wir für normal halten.
Wenn Menschen auf dem Balkan beispielsweise Korruption als etwas beschreiben, das „nicht ins 21. Jahrhundert passt“, steckt darin die Annahme, eine moderne Staatsverwaltung müsse ihrer Natur nach ehrlich sein. Doch Korruption hat ihre eigenen politischen, wirtschaftlichen und institutionellen Voraussetzungen. Sie kann neben digitalisierten öffentlichen Ausschreibungen, elektronischen Registern und modernen Verwaltungssystemen bestehen. Die Modernisierung von Verfahren garantiert für sich genommen keine Rechenschaftspflicht der Entscheidungsträger.
Ein ähnlicher Widerspruch zeigt sich in unserem Verhältnis zur Vergangenheit. Einerseits sagen wir ständig, die Welt habe Fortschritte gemacht, andererseits behauptet fast jede Generation, die Menschen seien früher moralischer gewesen. Ältere Menschen seien angeblich ehrlicher gewesen, Familien stabiler, Kinder besser erzogen, Nachbarn einander näher und soziale Beziehungen aufrichtiger.
Die Psychologen Adam Mastroianni und Daniel Gilbert untersuchten genau diese Überzeugung in einer 2023 in der Zeitschrift Nature veröffentlichten Studie. Anhand von Daten mit mehr als zwölf Millionen Befragten aus mindestens 60 Ländern zeigten sie, wie weitverbreitet der Glaube an einen moralischen Niedergang der Gesellschaft ist. Zugleich fanden sie keinen entsprechenden langfristigen Rückgang darin, wie Menschen die Moral ihrer Zeitgenossen beurteilen. Die Autoren erklären diese Diskrepanz unter anderem durch unsere Art, uns an die Vergangenheit zu erinnern und negativen Informationen selektiv Aufmerksamkeit zu schenken. Das beweist selbstverständlich nicht, dass es in keinem Land oder Bereich einen moralischen Niedergang gibt, stellt aber unsere Neigung ernsthaft infrage, ihn überall vorauszusetzen.
So entsteht ein merkwürdiges Bild. Wir glauben, unsere Zivilisation habe ihren höchsten Entwicklungsstand erreicht, und trauern gleichzeitig der Moral früherer Generationen nach. Die Vergangenheit dient uns sowohl als Beweis dafür, wie weit wir gekommen sind, als auch dafür, wie tief wir gefallen sind. Wir verwenden sie nach Bedarf.
Und damit kommen wir zu Jacques Lacan.
Lacan hat nicht über die Formulierung „im 21. Jahrhundert“ geschrieben, und es wäre unseriös, ihm eine Deutung zuzuschreiben, die er nie vorgenommen hat. Seine Theorie bietet jedoch eine interessante Möglichkeit, darüber nachzudenken, weshalb die Vorstellung eines bestimmten historischen Zeitpunkts, an dem die Dinge einfach besser sein müssen, für eine Gesellschaft so bedeutend ist.
Einer der zentralen Begriffe in Lacans Psychoanalyse ist der große Andere (grand Autre). Der Begriff ist nicht besonders einfach, lässt sich aber als symbolische Ordnung von Sprache, Regeln, gesellschaftlichen Erwartungen und Autorität verstehen, die dem Individuum vorausgeht und innerhalb derer es lernt, sich selbst und die Welt zu verstehen. Der große Andere kann auch als Vorstellung einer anonymen Autorität erscheinen, etwa des Staates, der Geschichte, der Gesellschaft oder der Wissenschaft, der wir besonderes Wissen oder die Fähigkeit zuschreiben, den Sinn der gesellschaftlichen Ordnung zu garantieren.
Denken wir darüber nach, wie häufig wir uns auf solche Autoritäten berufen.
„Der Staat dürfte das nicht zulassen.“
„Die Gesellschaft müsste inzwischen Fortschritte gemacht haben.“
„Die Geschichte wird uns doch wohl etwas gelehrt haben.“
„So etwas macht man in der zivilisierten Welt nicht mehr.“
Und dann: „Im 21. Jahrhundert?“
Durch Lacans theoretischen Rahmen lässt sich das 21. Jahrhundert als eine Art vorgestellte gesellschaftliche Autorität lesen. Wir schreiben ihm Werte und Standards zu, beinahe so, als könne eine historische Epoche ein bestimmtes Niveau menschlichen Verhaltens garantieren. Wenn die Wirklichkeit dieser Erwartung nicht entspricht, wirkt unsere Reaktion wie die Enttäuschung über ein Versprechen, das uns tatsächlich niemand gegeben hat.
In dieser Interpretation wird das 21. Jahrhundert zu einem symbolischen Ort, an dem wir uns vorstellen, Vernunft, Demokratie und Fortschritt müssten bereits verwirklicht sein. Es trägt das Bild jener Gesellschaft, zu der wir angeblich geworden sind, selbst wenn unsere alltägliche Erfahrung zeigt, dass dieses Bild erhebliche Risse aufweist.
Lacans Denken ist gerade deshalb besonders interessant, weil es die Möglichkeit infrage stellt, dass irgendeine solche Autorität eine endgültige Garantie bieten könnte.
Der große Andere ist kein perfekt geordnetes Ganzes, das alles weiß und alles kann. Die symbolische Ordnung hat ihre Widersprüche, Leerstellen und Grenzen. Keine gesellschaftliche Struktur kann die Unsicherheit aus dem menschlichen Leben vollständig entfernen.
Übertragen wir diese Idee auf unser Verhältnis zur Geschichte, ergibt sich eine ziemlich unangenehme Möglichkeit: Vielleicht erwarten wir, dass uns die Modernität selbst moralische Ordnung garantiert, weil es uns schwerfällt zu akzeptieren, dass es eine solche Garantie nicht gibt.
Wir möchten glauben, dass die Welt aus der Vergangenheit gelernt hat. Wir möchten, dass der Holocaust, koloniale Gewalt, Kriege, politische Verfolgung und Diskriminierung einer Zeit angehören, die hinter uns liegt. Dieser Wunsch ist verständlich. Doch ein Wunsch schafft kein historisches Gesetz.
Die Tatsache, dass ein Verbrechen bereits dokumentiert, verurteilt und in Bildungsprogramme aufgenommen wurde, bedeutet nicht, dass die gesellschaftlichen Voraussetzungen verschwunden sind, die ähnliche Verbrechen ermöglichen.
Wichtig ist hier, nicht ins andere Extrem zu verfallen. Lacans Theorie besagt nicht, dass menschlicher Fortschritt nicht existiert, und aus ihr folgt auch nicht, dass Institutionen sinnlos wären. Ihr Wert für dieses Thema liegt darin, dass sie uns hilft zu erkennen, wie leicht wir die Fantasie einer geordneten Welt aufbauen und dann erstaunt sind, wenn diese Welt nicht die Erwartungen erfüllt, die wir ihr selbst zugeschrieben haben.
Ein ähnliches Problem lässt sich auch aus der Perspektive der Ideengeschichte betrachten. Der Historiker Reinhart Koselleck beschrieb die Moderne anhand der wachsenden Distanz zwischen der Erfahrung der Vergangenheit und den Erwartungen an die Zukunft. Die Entwicklung der modernen Gesellschaft brachte die Vorstellung mit sich, dass die Zukunft radikal anders sein könne als alles, was frühere Generationen gekannt hatten. Menschen begannen, Veränderungen zu erwarten, die sich ihre Vorfahren nicht einmal hätten vorstellen können.
Zwischen Erfahrung und Erwartung entsteht eine Spannung.
Wenn die Zukunft als ständige Verbesserung vorgestellt wird, empfinden wir jedes Scheitern der Gegenwart als Abweichung von einer versprochenen Richtung. Deshalb sind wir so überrascht, wenn die heutige Welt der gestrigen ähnelt. Wir hatten keine Wiederholung erwartet. Wir hatten erwartet, sie hinter uns zu lassen.
Der französische Historiker François Hartog schrieb später über den Präsentismus, eine Wahrnehmung der Zeit, bei der die Gegenwart zum vorherrschenden Rahmen unseres Verständnisses von Vergangenheit und Zukunft wird. Besonders interessant ist bei ihm, dass der moderne Mensch die Zukunft nicht mehr als sicheres Versprechen des Fortschritts erleben muss. Sie kann vielmehr zu einer Quelle der Angst werden, während die Gegenwart einen immer größeren Raum im gesellschaftlichen Bewusstsein einnimmt.
Das beschreibt unseren Widerspruch ziemlich gut. Wir verwenden weiterhin die Sprache des Fortschritts, sind uns aber nicht mehr sicher, ob wir daran glauben. Wir sagen, es sei unglaublich, dass es auf der Welt immer noch Kriege gibt, und sind gleichzeitig fast ständig wegen möglicher neuer Kriege besorgt. Wir erwarten, dass Technologie das Leben verbessert, fürchten aber, was sie unserer Arbeit, unserer Privatsphäre und unseren zwischenmenschlichen Beziehungen antun könnte. Wir glauben an die Zukunft, wenn wir die Gegenwart kritisieren wollen, und fürchten sie, wenn wir versuchen, uns vorzustellen, was uns erwartet.
Deshalb ist das „21. Jahrhundert“ nicht nur eine zeitliche Bezeichnung. In unserer Alltagssprache ist es auch zu einer moralischen Kategorie geworden, einer Art Urteil darüber, was erlaubt, normal und akzeptabel sein sollte.
Politiker haben diese Möglichkeit gut erkannt.
Der Satz „Solche Dinge sind im 21. Jahrhundert inakzeptabel“ ermöglicht es einem Politiker, entschlossen und modern zu klingen, selbst wenn er über das konkrete Problem wenig sagt. Er schafft sehr leicht einen Unterschied zwischen uns, den angeblich Fortschrittlichen und Zivilisierten, und ihnen, die sich so verhalten, als gehörten sie der Vergangenheit an.
Der politische Gegner wird nicht nur als jemand dargestellt, der eine falsche Politik vertritt. Er erscheint als jemand, der hinter der Geschichte zurückgeblieben ist.
Dasselbe geschieht, wenn eine bestimmte Praxis als „mittelalterlich“ bezeichnet wird. In der politischen Sprache ist das fast immer eine Beleidigung. Kaum jemanden interessiert, wie das Mittelalter tatsächlich war, welche Institutionen damals existierten und wie unterschiedlich die historischen Erfahrungen verschiedener Gesellschaften waren. Der Ausdruck bedeutet einfach, dass etwas primitiv, rückständig oder inakzeptabel sei.
Auf diese Weise werden ganze Jahrhunderte zu Instrumenten, um Menschen moralisch einzuordnen.
Aber ist eine Gesellschaft, die ein modernes System der Massenüberwachung einsetzt, freier als eine Gesellschaft, die sich eine solche Technologie nicht einmal vorstellen konnte? Ist eine politische Entscheidung aus dem Jahr 2026 an sich fortschrittlicher als eine Entscheidung aus dem Jahr 1976? Wird jemand zivilisierter, nur weil er in einer Stadt mit modernen Wolkenkratzern lebt?
Natürlich nicht.
Und dennoch funktioniert unsere politische Sprache häufig genau so.
Ein noch ernsteres Problem entsteht, wenn wir den Ausdruck „21. Jahrhundert“ verwenden, um ärmere Länder und Gemeinschaften zu beschreiben. Dann bekommt das Erstaunen leicht den Beiklang zivilisatorischer Überlegenheit.
Stellen wir uns einen europäischen Journalisten vor, der ein afrikanisches Land besucht, ein Viertel ohne Kanalisation fotografiert und schreibt, es sei unglaublich, dass Menschen dort im 21. Jahrhundert noch unter solchen Bedingungen leben.
Seine Absicht kann vollkommen wohlwollend sein. Er möchte auf Ungerechtigkeit hinweisen. Doch die Art, wie er sie beschreibt, legt nahe, dass die Bewohner dieses Viertels einer früheren historischen Entwicklungsstufe angehören, während die Gesellschaft, aus der der Journalist stammt, die Gegenwart repräsentiert.
Das ist eine alte Modernisierungsvorstellung, in der unterschiedliche Gesellschaften als Reisende auf demselben historischen Weg angesehen werden, nur mit unterschiedlich großer Verspätung. Ein solcher Vergleich blendet leicht die Kolonialgeschichte, den ungleichen Zugang zu Ressourcen, Kriege, internationale Wirtschaftsbeziehungen, staatliche Politik und die konkreten Ursachen von Armut aus.
Menschen ohne Wasser leben nicht in der Vergangenheit. Sie leben gleichzeitig mit uns. Ihre Lebensbedingungen sind Teil derselben globalen Wirtschaft und derselben internationalen Beziehungen, zu denen auch die reichsten Gesellschaften gehören.
Laut einem gemeinsamen Bericht der Weltgesundheitsorganisation und UNICEF aus dem Jahr 2025 hatten 2024 etwa 2,1 Milliarden Menschen keinen Zugang zu sicher verwalteten Trinkwasserdiensten. Gleichzeitig erhielten zwischen 2015 und 2024 fast eine Milliarde Menschen Zugang zu solchen Diensten.

Beide Zahlen sind wichtig.
Die erste zeigt, wie groß das Problem ist. Die zweite zeigt, dass Fortschritt existiert und messbar ist.
Doch keine von beiden besagt, dass Menschen ohne Wasser in einem früheren Jahrhundert stecken geblieben seien. Ihre Lage hat konkrete infrastrukturelle, wirtschaftliche und politische Ursachen. Ebenso wenig kam die Verbesserung allein deshalb zustande, weil neun Jahre vergingen. Sie erforderte Investitionen, Organisation, Technologie und Entscheidungen.
Genau hier möchte ich dennoch einen Teil der Bedeutung jener Formulierung bewahren, die mich so sehr ärgert.
Es gibt Situationen, in denen der Verweis auf das 21. Jahrhundert eine durchaus berechtigte Funktion haben kann. Wenn wir sagen, es sei inakzeptabel, dass heute jemand an einer Krankheit stirbt, für die es eine wirksame und zugängliche Behandlung gibt, möchten wir auf die Kluft zwischen unseren Möglichkeiten und den tatsächlichen Lebensbedingungen hinweisen.
Die Menschheit verfügt heute über Wissen, das vor zweihundert Jahren nicht existierte. Bestimmte Formen des Leidens lassen sich leichter verhindern als früher. In diesem Sinne kann der Verweis auf die Gegenwart betonen, dass wir eine Entschuldigung nicht mehr haben, die wir früher vielleicht noch hatten.
Für ernsthafte Kritik reicht das jedoch nicht.
Wenn einem Krankenhaus notwendige Geräte fehlen, muss geklärt werden, warum sie fehlen. Wenn ein Dorf keine Wasserversorgung hat, müssen die Verantwortung der Kommunalverwaltung, Investitionen, öffentliche Planungen und infrastrukturelle Hindernisse untersucht werden. Wenn ein Staat Opfer von Gewalt nicht wirksam schützt, müssen die Gesetze, ihre Anwendung sowie die Arbeit von Polizei, Staatsanwaltschaft und Sozialdiensten betrachtet werden.
Erstaunen ist die erste Reaktion. Verantwortung verlangt sehr viel mehr.
Und Aktivisten, die sich beim Thema Menschenrechte häufig auf das 21. Jahrhundert berufen, haben einen besonders guten Grund, darüber nachzudenken.
Wenn jemand sagt, es sei beschämend, dass Diskriminierung im 21. Jahrhundert noch existiert, steckt dahinter meist eine echte moralische Überzeugung. Diskriminierung besteht jedoch nicht deshalb fort, weil eine bestimmte Gemeinschaft das moderne Zeitalter noch nicht erreicht hätte. Sie besteht durch Gesetze, gesellschaftliche Normen, institutionelle Praktiken, wirtschaftliche Beziehungen, Stereotype und die Verteilung politischer Macht fort.
Diskriminierung kann äußerst modern sein. Algorithmische Systeme können bestehende Vorurteile bei Einstellungen oder beim Zugang zu Dienstleistungen reproduzieren. Politische Kampagnen können digitale Plattformen nutzen, um Feindseligkeit gegenüber bestimmten Gruppen zu verbreiten. Institutionen können ganze Abteilungen für Gleichberechtigung unterhalten und gleichzeitig Entscheidungen treffen, die ungleiche Folgen haben.
Deshalb ist es mir wichtiger, dass ein Aktivist erklärt, wie Diskriminierung funktioniert, als dass er uns daran erinnert, welches Jahr wir haben.
Vielleicht ist der gefährlichste Teil des Glaubens an automatischen Fortschritt ohnehin die Annahme, einmal errungene Rechte blieben für immer bestehen.
Generationen, die heute bestimmte Freiheiten genießen, können leicht vergessen, wie viel politische Arbeit nötig war, damit diese Freiheiten Teil des Rechts wurden. Noch leichter können sie glauben, dass sie nicht mehr verloren gehen können.

Doch ein Gesetz kann geändert werden. Eine Institution kann aufhören, es anzuwenden. Ein Gericht kann seine Auslegung ändern. Eine politische Mehrheit kann neue Einschränkungen beschließen. Das gesellschaftliche Klima kann so feindselig werden, dass ein Mensch formal über ein Recht verfügt, das er in Wirklichkeit aus Angst nicht ausübt.
Fortschritt ist kein dauerhafter Zustand, den wir einmal erreichen und danach nie wieder erhalten müssen.
Das zeigt sich besonders in der Demokratie. Wahlen können regelmäßig stattfinden, während die Unabhängigkeit der Institutionen schwindet. Eine Gesellschaft kann eine Verfassung haben, die Rechte garantiert, und gleichzeitig eine politische Kultur entwickeln, in der Bürger Angst haben, diese Rechte wahrzunehmen. Meinungsfreiheit kann auf dem Papier bestehen, während Journalisten Druck, Drohungen oder wirtschaftlicher Erschöpfung ausgesetzt sind.
Solche Widersprüche sind keine zeitlichen Fehler. Sie gehören zu den Arten, wie Macht in modernen Gesellschaften funktionieren kann.
Deshalb würde ich mir wünschen, dass wir aufhören, uns die Geschichte als Treppe vorzustellen, auf der jede neue Generation etwas höher steht als die vorherige. Einzelne Gesellschaften können in einem Bereich Fortschritte machen und in einem anderen Rückschritte erleben. Sie können die Gesundheitsversorgung verbessern und gleichzeitig politische Freiheiten einschränken. Sie können wirtschaftlich wohlhabender werden, während sich soziale Ungleichheiten vertiefen.
Das Wort Fortschritt selbst verlangt deshalb nach weiteren Erklärungen. Fortschritt für wen? In welchem Bereich? Zu welchem Preis? Wer profitiert davon und wer bleibt ausgeschlossen?
Aus der Perspektive eines Menschen, der erstmals Zugang zu sauberem Wasser erhält, kann Fortschritt der Bau eines Wasserversorgungssystems sein. Für eine Frau, der der Staat endlich rechtlichen Schutz gewährt, kann Fortschritt ein Gesetz sein, das tatsächlich angewendet wird. Für einen Arbeiter, der von seiner Arbeit leben kann, kann Fortschritt größere wirtschaftliche Sicherheit bedeuten. Für eine Gemeinschaft, deren Land der Staat einem Bergbauunternehmen überlassen möchte, muss die neueste Fördertechnologie nicht automatisch Fortschritt darstellen.
Es reicht nicht aus, etwas modern zu nennen, damit es gesellschaftlich nützlich wird.
Und vielleicht komme ich gerade deshalb immer wieder auf diesen unglücklichen Satz zurück.
Wenn ich einen Politiker sagen höre, dass etwas nicht ins 21. Jahrhundert passe, wünsche ich mir, jemand würde ihn fragen, was seine Institution konkret getan hat, um es zu ändern.
Wenn ich einen Aktivisten sagen höre, eine bestimmte Form der Diskriminierung sei in unserer Zeit unvorstellbar, wünsche ich mir, dass er unmittelbar danach erklärt, welcher Mechanismus diese Diskriminierung aufrechterhält.
Und wenn ich einen Journalisten voller Erstaunen darüber sprechen höre, dass jemand heute ohne Strom lebt, möchte ich erfahren, wie es dazu gekommen ist, wer zuständig ist und wie lange die Menschen schon darauf warten, dass das Problem gelöst wird.
Vielleicht würden solche Sätze weniger dramatisch klingen. Aber wir würden etwas aus ihnen lernen.
Andernfalls laufen wir Gefahr, immer wieder dieselbe moralische Verurteilung zu wiederholen und dabei mit der bloßen Tatsache zufrieden zu sein, dass wir sie ausgesprochen haben. Wir gehören einem fortschrittlichen Jahrhundert an, haben etwas Inakzeptables erkannt und uns öffentlich empört. Das Gefühl moralischer Rechtschaffenheit ist vorhanden. Die Frage der Verantwortung kann auf ein anderes Gespräch verschoben werden.
Ich habe kein Problem mit Menschen, die eine bessere Gesellschaft erwarten. Im Gegenteil, ich halte eine solche Erwartung für notwendig. Ohne die Möglichkeit, uns andere Beziehungen, andere Institutionen und eine andere Verteilung von Macht vorzustellen, hätten wir kaum einen Grund, überhaupt etwas zu verändern.
Mein Problem ist, dass wir diese Erwartung allzu häufig auf die Geschichte übertragen, als würde sie einen Teil der Arbeit an unserer Stelle erledigen.
Das einundzwanzigste Jahrhundert ist kein besonderes moralisches Wesen. Es besitzt kein Gewissen, verfügt über keinen politischen Willen und hat keinerlei Verpflichtung, Menschen vor Gewalt zu schützen. Wir haben ihm die Rolle eines Symbols des Fortschritts zugewiesen und dann begonnen, uns so zu verhalten, als würde dieses Symbol die Wirklichkeit garantieren.
Währenddessen bleiben Menschen ohne Wasser weiterhin ohne Wasser. Menschen, denen Rechte verweigert werden, müssen Schutz suchen. Opfer von Gewalt warten auf die Reaktion der Institutionen. Sie können wenig mit unserem Erstaunen darüber anfangen, dass all dies ausgerechnet jetzt mit ihnen geschieht.
Und das nächste Jahrhundert wird kommen, unabhängig davon, was wir tun. Im Kalender wird sich die Zahl ändern. Vielleicht verändern sich auch die Technologie, das Aussehen der Städte und unsere Art zu kommunizieren. Doch die Lebensbedingungen der Menschen werden von politischen Entscheidungen, Institutionen, wirtschaftlichen Beziehungen und den Gesellschaften abhängen, die wir bis dahin aufbauen.
Wenn wir bis zum Jahr 2101 jene Probleme nicht gelöst haben, von denen wir heute bereits wissen, dass wir sie lösen können, wird wieder jemand ungläubig sagen: „Wie ist es möglich, dass so etwas im 22. Jahrhundert geschieht?“
Und die Menschen, die mit den Folgen dieser Probleme leben müssen, werden wenig davon haben, dass die Welt erneut überrascht ist.

Kommentare