Unos meses antes de que comenzaran las protestas estudiantiles en Serbia, me interesé por el trabajo del politólogo estadounidense Gene Sharp y sus 198 métodos de acción no violenta. Hasta entonces, debo reconocerlo, tenía una idea bastante diferente de cómo se producen los grandes cambios políticos. Crecemos escuchando relatos históricos en los que el poder se conquista o se pierde mediante conflictos, revoluciones, guerras y levantamientos. Cuando se habla de derrocar regímenes autoritarios, casi siempre imaginamos a una multitud que rompe un cordón policial, ocupa instituciones o se enfrenta físicamente a quienes representan el poder. Yo también creí durante mucho tiempo que, en sociedades cuyas instituciones no funcionan, apenas hay espacio para otro tipo de resistencia. Que, si la gente realmente desea un cambio, en algún momento simplemente tiene que rebelarse y que la rebelión implica, casi inevitablemente, violencia.

Las investigaciones de Sharp me sorprendieron precisamente porque ofrecían una visión mucho más amplia de la lucha política. Sus 198 métodos, sistematizados por primera vez en el libro The Politics of Nonviolent Action, publicado en 1973, abarcan desde declaraciones públicas, peticiones, protestas, silencios, gestos simbólicos y conmemoraciones hasta huelgas, boicots, desobediencia civil, negativa a cooperar e intervenciones no violentas. Acciones aparentemente ordinarias, mediante las cuales las personas retiran su obediencia, expresan descontento o interrumpen temporalmente el funcionamiento habitual de la sociedad, pueden convertirse en una importante fuente de presión política. Sharp no afirmaba que todas las protestas pacíficas fueran a triunfar. Al contrario, insistía en la estrategia, la elección de métodos adecuados y la comprensión de las fuentes de poder del adversario.

Me resultó especialmente interesante descubrir cuántos ejemplos de este tipo existían ya en la historia. En la India, Mahatma Gandhi organizó en 1930 la Marcha de la Sal, durante la cual los participantes caminaron hasta el mar para desafiar públicamente las normas coloniales sobre la sal. En Polonia, el movimiento Solidaridad surgió de las huelgas obreras y la organización sindical y, mediante una presión social prolongada y negociaciones, participó en los cambios de 1989. En Alemania Oriental, los ciudadanos se reunían en las manifestaciones de los lunes, que durante 1989 se convirtieron en un movimiento masivo contra el régimen de partido único. En Estonia, Letonia y Lituania, alrededor de dos millones de personas formaron en agosto de aquel año una cadena humana de más de seiscientos kilómetros para exigir libertad e independencia de la Unión Soviética.

Estos acontecimientos no fueron idénticos entre sí, ni la resistencia no violenta explica por sí sola todos los cambios políticos posteriores. Las circunstancias internacionales, las crisis económicas, las decisiones políticas y el comportamiento de las instituciones también fueron importantes. Pero demostraron que la acción política de masas puede adoptar muchas más formas que el enfrentamiento físico.

Incluso en Serbia existe una historia que, me parece, no comprendemos lo suficiente. Cuando se menciona el 5 de octubre de 2000, solemos recordar el Parlamento en llamas, la excavadora y los enfrentamientos en las calles de Belgrado. Hablamos mucho menos de los años de organización que precedieron a aquellos acontecimientos: las protestas estudiantiles, las huelgas, las redes locales de activistas, el humor y las campañas del movimiento Otpor. La investigadora Janjira Sombatpoonsiri ha demostrado detalladamente la importancia de la sátira política en la oposición al régimen de Milošević. A través de la risa, las acciones públicas y una organización persistente, los activistas intentaban romper el miedo y la sensación de que el poder era invencible.

Es una historia que tenemos casi delante de nosotros y, sin embargo, de ella solemos recordar únicamente las últimas imágenes, las más dramáticas.

Entonces llegó el 1 de noviembre de 2024. El derrumbe de la marquesina de la estación ferroviaria de Novi Sad, en el que perdieron la vida dieciséis personas, desencadenó protestas que se extenderían por casi toda Serbia durante los dos años siguientes. Las exigencias de rendición de cuentas, publicación de documentos y funcionamiento de las instituciones se transformaron gradualmente en un movimiento social más amplio. Los estudiantes bloquearon facultades, los ciudadanos cortaron cruces de calles y se organizaron concentraciones, huelgas, actos conmemorativos y conversaciones públicas. El silencio en memoria de las víctimas se convirtió en una de las formas de protesta más reconocibles.

Recuerdo lo interesante que me resultaba observar algunas de aquellas acciones a través de la clasificación de Sharp. Los minutos de silencio correspondían a la protesta simbólica y el duelo político. Las caminatas de una ciudad a otra recordaban las marchas de protesta y las peregrinaciones. Los bloqueos representaban formas de intervención no violenta, mientras que las suspensiones de clases y actividades laborales estaban relacionadas con los métodos de no cooperación. Las asambleas estudiantiles, los foros públicos y las conversaciones con los ciudadanos abrían la posibilidad de que personas que antes no participaban en política se incorporaran a la acción colectiva. No afirmo que los estudiantes tomaran todas esas prácticas de los libros de Sharp. Lo interesante es la coincidencia entre su manera de organizarse y las formas de resistencia no violenta que él había sistematizado décadas atrás.

Y entonces llegó el 15 de marzo de 2025.

Belgrado estaba abarrotada. En sus calles se reunió una cantidad de personas que Serbia ve muy pocas veces. El Archivo de Reuniones Públicas estimó que en la protesta participaron entre 275.000 y 325.000 personas, con la posibilidad de que la cifra real fuera superior. Las estimaciones de los organismos estatales fueron considerablemente menores. Sin embargo, para quienes estaban en las calles aquel día, el número no podía reducirse a una estadística. Fue un momento en el que el descontento alcanzó unas dimensiones difíciles de ignorar.

Creo que muchos esperaban entonces un cambio inmediato. Tal vez imaginaron que bastaría con reunir a tantas personas en un solo lugar para que las autoridades, enfrentadas a semejante presión, se vieran obligadas a retirarse. Cuando aquello no sucedió, apareció la decepción. Comenzaron los debates sobre si el 15 de marzo había sido un fracaso, si los estudiantes habían perdido una oportunidad y si era posible lograr algún cambio sin recurrir a acciones más radicales.

Yo también entiendo por qué surgió aquella decepción. Cuando cientos de miles de personas salen a la calle y nada cambia inmediatamente, es fácil pensar que la protesta pacífica no tiene suficiente fuerza. Especialmente cuando durante meses se enfrentan a la indiferencia ante sus demandas, presiones políticas y episodios de violencia contra los manifestantes.

Durante el verano de 2025, algunas protestas efectivamente derivaron en enfrentamientos. Hubo ataques contra la policía, daños en sedes de partidos y otros incidentes violentos. Al mismo tiempo, organizaciones de derechos humanos documentaron graves denuncias sobre el uso excesivo de la fuerza policial, personas heridas y detenciones arbitrarias de manifestantes. Ni el comportamiento policial ni las acciones de determinados participantes pueden atribuirse a todo un grupo. Pero aquel periodo mostró lo difícil que es mantener la disciplina no violenta cuando una protesta se prolonga y aumentan las frustraciones.

No pienso que toda persona que perdió la paciencia entonces merezca ser condenada sin comprender las circunstancias. Pero tampoco estoy convencido de que transformar todo el movimiento en una confrontación violenta hubiera permitido alcanzar sus reivindicaciones. La violencia reduce el espacio de participación. A las personas mayores, los padres con hijos, quienes no pueden soportar físicamente un enfrentamiento y los ciudadanos que sencillamente no desean hacer daño a nadie les resulta mucho más difícil formar parte de ese tipo de resistencia.

Precisamente eso me recordó las investigaciones de las politólogas Erica Chenoweth y Maria Stephan, que analizaron grandes campañas de resistencia entre 1900 y 2006. Descubrieron que, durante el periodo estudiado, las campañas no violentas habían sido más del doble de exitosas que las armadas. Una de las principales explicaciones reside en la capacidad de esos movimientos para reunir a grupos de personas mucho más amplios y diversos. La no violencia no garantiza por sí sola la victoria, pero puede permitir la participación de quienes nunca se involucrarían en un conflicto armado o físico.

Quizá fue precisamente una de las cosas más importantes que los estudiantes comprendieron durante los meses siguientes.

Siguieron acercándose a la gente. Caminaron, viajaron en bicicleta, organizaron encuentros en pequeñas localidades y conversaron con ciudadanos que no asistían a las grandes manifestaciones y que no necesariamente seguían sus publicaciones en las redes sociales. Incluso llegaron en bicicleta hasta Estrasburgo, mientras que los corredores de maratón alcanzaron Bruselas. En Serbia desarrollaron una red de contactos que fue conectando las ciudades universitarias con pueblos, barrios periféricos y comunidades que a menudo quedaban al margen de las grandes campañas políticas.

Me interesa especialmente la campaña «De puerta en puerta». Un reportaje del semanario Vreme, publicado en septiembre de 2026, describía cómo los equipos estudiantiles visitaban apartamentos en Nuevo Belgrado, hablaban con los vecinos, aceptaban las negativas y seguían adelante. Según los datos recogidos en aquel reportaje, la iniciativa anterior «Un estudiante en cada pueblo» había visitado más de cuatrocientas localidades y decenas de miles de hogares.

Eso no parece especialmente revolucionario cuando se compara con las imágenes de las multitudes frente al Parlamento. No hay fuegos artificiales, cordones policiales superados ni un momento dramático que vaya a convertirse en fotografía de portada. Hay una persona que pulsa un timbre, se presenta e intenta hablar con alguien que quizá piensa de forma completamente diferente.

Pero es precisamente en esas conversaciones donde la política puede salir del círculo cerrado de personas que ya están de acuerdo entre sí. Una protesta que permanece sólo entre quienes comparten las mismas ideas tiene un alcance limitado. Cuando llega a personas indecisas, que no confían en las organizaciones políticas o que llevan años sin votar, se abre la posibilidad de que el descontento público se transforme en una participación social más amplia.

No podemos afirmar que llamar a las puertas, por sí solo, haya producido la victoria electoral. Una conclusión tan precisa necesitaría investigaciones rigurosas sobre el comportamiento de los votantes. Pero sí podemos observar que el trabajo directo y prolongado con los ciudadanos se convirtió en un rasgo reconocible del movimiento estudiantil, y que en las elecciones del 25 de octubre se registró una participación extraordinariamente elevada.

Según los resultados preliminares de la Comisión Electoral de la República publicados la noche del 26 de octubre, la Lista Estudiantil obtuvo 2.267.615 votos, es decir, el 52,71 %, lo que le daría 140 de los 250 escaños parlamentarios. La lista «Aleksandar Vučić – Ujedinjena Srbija» obtuvo el 39,17 % y 104 escaños. Los resultados todavía no son definitivos, pero ya se ha confirmado un importante cambio electoral. La misión de observación de Crta estimó la participación en torno al 69 % y destacó la importancia de la extraordinaria movilización del electorado.

No hace falta presentar esta victoria como un milagro. Es el resultado de muchas circunstancias diferentes: un descontento prolongado, protestas, organización, decisiones políticas, la campaña electoral y la participación de un gran número de ciudadanos en las urnas. Al mismo tiempo, los observadores documentaron problemas graves en las condiciones de la competencia electoral, la representación en los medios y el proceso de votación. Tampoco debemos borrar esas circunstancias del relato sólo porque ya conocemos el resultado.

Pero para mí hay otra cosa importante.

Cuando leía los métodos de Sharp hace dos años, pensé por primera vez seriamente que el cambio político no tenía por qué adoptar la forma que estamos acostumbrados a ver en las películas y los documentales históricos. Ahora hemos tenido la oportunidad de observar todo un proceso social en el que una enorme cantidad de personas utilizó diferentes formas de acción, predominantemente no violentas, perseveró durante varias etapas y finalmente alcanzó un resultado electoral que hasta hace poco a muchos les parecía difícil de conseguir.

Por supuesto, no me gustó todo lo que ocurrió durante esos dos años. Hubo decisiones que me parecieron equivocadas, acciones con las que no estaba de acuerdo y momentos en los que no entendía qué intentaban conseguir los estudiantes. Creo que esas cosas tampoco deben silenciarse ahora. Ningún movimiento político está por encima de la crítica y su victoria no puede convertir retroactivamente en correctas todas sus decisiones anteriores.

Tampoco creo que una sola victoria electoral sea suficiente para hablar de un cambio democrático concluido. Todavía queda por delante lo que a menudo resulta mucho más difícil que la movilización: el funcionamiento de las instituciones, la responsabilidad de los representantes elegidos, la protección de los derechos de los adversarios políticos y la aceptación de que las reglas democráticas deben aplicarse incluso cuando sus resultados no nos favorecen. Quienes han recibido la confianza de los votantes tendrán que demostrar cómo van a utilizarla. El derecho a criticar al poder no termina cuando cambian las personas que lo ejercen.

Sin embargo, hay una razón por la que el 25 de octubre es importante para mí más allá del propio resultado electoral.

Me recordó cuánto tendemos a subestimar la paciencia. Vivimos en una época en la que casi cualquier debate político exige una respuesta inmediata, una solución inmediata y una victoria inmediata. Cuando eso no ocurre, enseguida concluimos que el intento ha fracasado. Después del 15 de marzo, aquella impaciencia era comprensible. Pero la lucha política no tiene por qué estar determinada por una sola fecha, por importante que sea.

A veces lo más difícil es continuar cuando termina la gran concentración, se marchan las cámaras, la gente vuelve a sus obligaciones cotidianas y las instituciones siguen siendo las mismas.

Los estudiantes continuaron.

Tal vez sea esa la mayor lección que me deja todo este periodo. Que entre el silencio y la violencia existe un espacio enorme para actuar que a menudo ni siquiera intentamos explorar. Que hay muchas formas de cuestionar al poder, expresar el descontento, organizar a la gente y exigir responsabilidades. Que la perseverancia no es lo mismo que la pasividad y que la no violencia no significa que una persona deba aceptar tranquilamente la injusticia.

También hay algo interesante en el hecho de que precisamente los jóvenes, a quienes tan a menudo describimos como desinteresados, dependientes de sus teléfonos e incapaces de organizarse políticamente de forma seria, se hayan convertido en la fuerza impulsora de un proceso tan prolongado.

De la generación Z se han dicho muchas cosas: que no lee, que no tiene paciencia, que no entiende la política, que su atención dura apenas unos segundos. Y desde luego no se puede juzgar a toda una generación por un solo movimiento. Pero lo que hemos visto durante estos dos años ha demostrado hasta qué punto esas generalizaciones pueden ser superficiales. Entre aquellos jóvenes había quienes recorrieron cientos de kilómetros, organizaron acciones complejas, aprendieron cómo funcionan las instituciones e intentaron conversar con ciudadanos varias décadas mayores que ellos.

Y quizá sea eso lo que permanezca más tiempo en mi memoria.

No la imagen de la noche electoral, ni el porcentaje de votos, ni siquiera las escenas de cientos de miles de personas en las calles de Belgrado. Me interesa más lo que entre aquellos grandes acontecimientos pasó a menudo casi inadvertido. Todos esos kilómetros, conversaciones, rechazos, nuevos intentos y días en los que aparentemente nada cambiaba.

No sé si Serbia se convirtió en un país mejor el 25 de octubre. Eso no puede determinarse dos días después de unas elecciones. Tampoco sé cuántas de las expectativas surgidas durante las protestas se cumplirán.

Pero sí sé que ya no veo la resistencia no violenta de la misma manera que hace dos años.

Entonces intentaba comprender cómo consigue la gente cambiar la sociedad sin una rebelión violenta. Hoy tengo ante mí una experiencia que muestra hasta dónde puede llegar la acción ciudadana persistente, organizada y ampliamente compartida, incluso cuando al principio parece que no tiene posibilidades reales de éxito.

No todos los cambios comenzaron con un gran discurso, un enfrentamiento o una escena histórica.

Algunos se construyeron mucho más lentamente, casi de forma imperceptible, mientras alguien caminaba hasta el pueblo siguiente, hablaba con un vecino o volvía a llamar a una puerta que nadie había abierto la primera vez.

Quizá sea precisamente esa la parte de la historia que más veces hemos olvidado.