Muros, trenes, puentes, pasajes, escuelas y edificios residenciales.

Los grafitis forman parte de casi todas las ciudades. Pueden ser arte, comentario político, huella de una subcultura o simplemente una forma de dejar un mensaje en un espacio que todos compartimos.

Pero ¿qué ocurre cuando en una pared aparece «fuera los extranjeros»? ¿Cuando aparece una esvástica? ¿Cuando por toda una ciudad se repiten mensajes contra una determinada minoría nacional, religiosa o sexual? ¿Cuando en las fachadas se glorifica a personas condenadas por crímenes de guerra o se llama abiertamente a una nueva violencia?

Entonces ya no hablamos solamente de grafitis.

Hablamos de quién tiene derecho a sentirse seguro en el espacio público.

Los grafitis de odio tienen una característica importante: el mensaje no está dirigido únicamente a quien lo escribió ni a quienes están de acuerdo con él. También es un mensaje dirigido a las personas contra las que se orienta.

Les dice que alguien las observa.

Que no son bienvenidas.

Que la calle por la que pasan quizá no les pertenece de la misma manera que a los demás.

Precisamente por eso los grafitis de odio no pueden considerarse únicamente una cuestión de libertad de expresión, gusto o vandalismo.

Cuando el espacio público se convierte en una zona de miedo

Los grafitis de extrema derecha y extremistas suelen relativizarse como una provocación juvenil, folclore hooligan o un intento de llamar la atención.

Ese tipo de explicación ignora lo que ocurre con las personas a las que va dirigido el mensaje.

El espacio público no es algo abstracto.

Es la parada donde esperamos el autobús, el pasaje por el que un niño va a la escuela, el mercado, la fachada de un edificio, un parque, un estadio, una estación de tren o la pared junto a la casa de alguien.

Cuando los mensajes que amenazan a determinados grupos permanecen durante meses en esos lugares, el espacio adquiere un significado diferente.

Las organizaciones que trabajan contra el racismo y la extrema derecha utilizan la idea de «zonas de miedo» para describir lugares en los que la presencia de grupos extremistas, sus símbolos y sus mensajes influye en el comportamiento de otras personas y en la libertad con la que pueden desplazarse.

Una persona que pertenece a un grupo atacado puede empezar a evitar una determinada calle.

Alguien puede dejar de querer hablar su propio idioma en el autobús.

Otra persona puede quitarse un símbolo que muestra su pertenencia religiosa.

Alguien más puede empezar a calcular si es seguro tomar a su pareja de la mano.

En ese momento, el grafiti ya ha hecho mucho más que dañar una pared.

Ha cambiado el comportamiento de las personas.

Serbia y la política que permanece en los muros

En Serbia, el nacionalismo, el legado de las guerras, la intolerancia hacia las minorías y los conflictos políticos llevan años siendo visibles también en las fachadas de las ciudades.

Por eso los grafitis son un indicador interesante de procesos que ocurren mucho más allá de la propia pared.

En ellos pueden verse frustraciones políticas, revisionismo histórico, mitos nacionales, homofobia, xenofobia, apoyo a organizaciones extremistas y amenazas directas.

«Cuando el ejército vuelva a Kosovo»

Uno de los mensajes que se extendió por Serbia fue «Cuando el ejército vuelva a Kosovo», a menudo acompañado de la bandera serbia.

Las pintadas aparecieron en Belgrado y en otras ciudades, y su difusión también fue relacionada con grupos de aficionados al fútbol.

A primera vista, alguien podría decir que se trata simplemente de una postura política sobre Kosovo.

Pero el contexto importa.

Las fuerzas serbias y yugoslavas se retiraron de Kosovo en 1999 tras el Acuerdo de Kumanovo, después de una guerra en la que se cometieron graves crímenes contra la población civil. Altos cargos de las autoridades yugoslavas y serbias de aquella época fueron posteriormente condenados ante tribunales internacionales por crímenes cometidos contra los albaneses de Kosovo.

Por eso, el mensaje sobre el «regreso del ejército» no es políticamente neutral cuando se escribe sin ninguna relación con la historia de violencia que esa formulación evoca.

Para una persona puede ser un eslogan nacionalista.

Para otra puede ser una amenaza.

Ratko Mladić como rostro en la pared

Probablemente uno de los ejemplos más reconocibles en Serbia sean los murales y grafitis dedicados a Ratko Mladić.

Su rostro y su nombre llevan años apareciendo en muros de todo el país.

Mladić fue condenado definitivamente por genocidio en Srebrenica, crímenes contra la humanidad y crímenes de guerra cometidos durante la guerra en Bosnia y Herzegovina.

A pesar de ello, en una parte del espacio público se le presenta como un héroe.

Uno de los casos más conocidos es el mural de Belgrado que activistas intentaron retirar o cubrir, mientras que el propio lugar fue durante mucho tiempo escenario de conflictos políticos, presencia policial y concentraciones de grupos de extrema derecha.

Este tipo de murales cumple una función que va más allá del recuerdo de una sola persona.

Cambian la manera en que se habla de un crimen.

Si un comandante de guerra condenado es presentado durante suficiente tiempo como un héroe, su responsabilidad establecida judicialmente puede empezar a parecer solo una de varias narrativas posibles, mientras que su glorificación se convierte en parte del paisaje cotidiano.

La pared participa entonces en la política de la memoria.

De la relativización de los crímenes a las amenazas abiertas

Los mensajes nacionalistas en el espacio público no siempre terminan con la glorificación de determinadas figuras.

En Belgrado, Novi Pazar y otras ciudades han aparecido mensajes dirigidos contra bosníacos y musulmanes, incluidos llamamientos explícitos a la violencia.

En estos mensajes, términos como «turcos» no se utilizan para describir a ciudadanos de Turquía, sino como denominación peyorativa de bosníacos y musulmanes de Bosnia y Herzegovina y del Sandžak.

En ese momento queda poco espacio para debatir sobre un mensaje político o una posición histórica.

Se trata de intimidación.

La pared se convierte en un lugar en el que un grupo le dice a otro lo que podría ocurrirle.

Homofobia escrita en grandes letras

Un patrón similar existe en relación con la comunidad LGBTQ+.

Durante años han aparecido en Serbia grafitis que llaman a la violencia contra las personas homosexuales o amenazan directamente a quienes participan en el Orgullo.

Mensajes como «La sangre correrá por Belgrado, no habrá desfile gay» difícilmente pueden reducirse a un desacuerdo político.

Su función es muy clara.

Crear miedo.

Para una persona LGBTQ+, un mensaje así no forma parte de un debate teórico sobre valores sociales. Es algo que ve de camino al trabajo, a la universidad o a su propia casa.

Por eso es importante comprender la diferencia entre una opinión que puede resultar desagradable y un mensaje cuyo objetivo es intimidar a las personas por lo que son.

Una esvástica no es solo un garabato

Novi Sad tiene una fuerte tradición antifascista.

Sin embargo, en los últimos años han aparecido en la ciudad símbolos neonazis, antisemitas y fascistas, incluso en periodos inmediatamente anteriores a concentraciones antifascistas y conmemoraciones de la liberación de la ciudad durante la Segunda Guerra Mundial.

Una esvástica en una pared no es un símbolo político separado de la historia.

Lleva consigo la historia de un régimen responsable del exterminio masivo de millones de personas.

Por eso su presencia en el espacio público no es igual a la de cualquier otro grafiti político.

Y la cuestión no es solamente quién la dibujó.

La cuestión también es cuánto tiempo permanece en la pared.

Si durante meses pasamos junto a símbolos nazis y nadie los elimina, el espacio público envía otro mensaje:

que su presencia es tolerable.

Los migrantes como objetivo

Durante la crisis migratoria y de refugiados apareció en toda la región un lenguaje visual similar.

Pegatinas con mezquitas tachadas, mujeres con burka y mensajes como «Stop migrantes» pasaron a formar parte del repertorio de los grupos de extrema derecha.

Las ideologías y los símbolos nacionales pueden ser diferentes, pero el patrón es casi idéntico.

Primero se presenta a un determinado grupo como un cuerpo extraño.

Después como un problema.

Luego como una amenaza.

Cuando esa imagen se vuelve suficientemente normal, resulta mucho más fácil justificar la discriminación contra las personas que pertenecen a ese grupo.

Wagner en los muros de Belgrado

El lenguaje visual extremista en Serbia no se limita a los conflictos históricos y políticos internos.

En Belgrado también apareció el símbolo del grupo ruso Wagner, en algunos casos junto a marcas asociadas a la organización Patrullas Populares.

Al mismo tiempo, durante la guerra en Ucrania aparecieron contenidos propagandísticos en serbio que animaban a personas a unirse a las fuerzas rusas.

Este ejemplo muestra que una pared también puede formar parte de una infraestructura de propaganda mucho más amplia.

Un mensaje que parece unos pocos trazos de espray puede ser la continuación física de campañas políticas que ya existen en internet, en redes sociales y dentro de comunidades extremistas.

Cuando la pared se utiliza para señalar políticamente

Los grafitis no se han utilizado únicamente contra minorías.

En Serbia también existen ejemplos de campañas organizadas de mensajes contra políticos de la oposición y activistas.

Miles de inscripciones con nombres e insultos dirigidos contra adversarios políticos han aparecido en fachadas, mientras que algunos políticos opositores y activistas locales han sido calificados de «ladrones», «psicópatas» o traidores.

En Novi Sad también aparecieron mensajes de odio y amenazas dirigidas contra activistas.

Estas campañas muestran que el grafiti puede tener otra función.

Puede convertirse en un método de señalamiento político.

Si el nombre, el rostro o un insulto contra una persona se repite cientos de veces por toda una ciudad, el efecto ya no es solamente vandalismo.

Se convierte en una campaña.

¿Deben eliminarse los grafitis de odio?

Existe un debate sobre si los grafitis de odio deben eliminarse inmediatamente.

Un argumento sostiene que funcionan como una especie de barómetro político de la sociedad y que, al eliminarlos, se vuelve menos visible hasta qué punto determinadas posturas extremistas están realmente presentes.

Ese argumento no carece completamente de sentido.

Los grafitis realmente pueden decirnos mucho sobre una sociedad.

Por eso deben documentarse.

Pero documentar no exige que una amenaza permanezca en la pared.

Una fotografía, la ubicación, la fecha y el registro pueden conservarse como documentación.

Una persona en cuya fachada se haya escrito una amenaza no tiene por qué verla cada mañana para que la sociedad tenga una prueba de que el problema existe.

Primero: documentar y denunciar

Uno de los pasos más sencillos es documentar los grafitis de odio.

Fotografiar el mensaje.

Fotografiar también el espacio más amplio en el que se encuentra.

Registrar la fecha y la ubicación exacta.

Si el mensaje contiene una amenaza, un llamamiento a la violencia u otros elementos que puedan constituir un delito, debe denunciarse ante las instituciones competentes.

Incluso cuando hay pocas posibilidades de identificar al autor, la denuncia permite crear un registro de dónde y con qué frecuencia aparecen este tipo de mensajes.

El propio número de denuncias puede demostrar que no se trata de un garabato aislado, sino de un patrón.

Las organizaciones de la sociedad civil en Serbia ya han utilizado este enfoque.

Durante una campaña de mapeo de murales y grafitis se presentaron varios cientos de solicitudes para eliminar murales dedicados a criminales de guerra y otros mensajes de odio.

Segundo: eliminar el mensaje

Después de documentarlo y denunciarlo, la siguiente pregunta es sencilla:

¿Por qué debería permanecer un mensaje de odio en una pared?

Cuanto más tiempo permanezca visible, más tiempo seguirá cumpliendo su función.

Si humilla a una determinada comunidad, la humilla cada día.

Si amenaza, la amenaza se repite ante cada persona que pasa por delante.

Por supuesto, la eliminación de grafitis debe tener en cuenta la propiedad del inmueble y las normas locales.

Pero las autoridades locales, los servicios públicos y los propietarios pueden reaccionar mucho más rápido de lo que suelen hacerlo.

Eliminar el grafiti no elimina la ideología que lo produjo.

Pero elimina su derecho a ocupar ilimitadamente el espacio común.

Una pared puede adquirir otro significado

Una respuesta no tiene por qué limitarse a pintar encima.

Una pared que fue utilizada para difundir odio puede convertirse en un espacio para otra cosa.

En Belgrado han existido iniciativas en las que superficies anteriormente cubiertas con mensajes nacionalistas se transformaron en murales dedicados a la ciencia, la cultura u otros contenidos.

Algo similar puede hacerse en las escuelas.

En una escuela primaria de Banovo brdo, mensajes nacionalistas y llamamientos a la violencia fueron eliminados de las paredes, tras lo cual estaba previsto que los alumnos participaran en su nueva decoración.

Esa diferencia es importante.

La pared no fue simplemente limpiada.

Fue devuelta a la comunidad.

La ciudad no puede dejarlo todo en manos de los activistas

A largo plazo, eliminar grafitis de odio no puede ser tarea de unos pocos activistas con cubos de pintura.

Las autoridades locales tienen responsabilidad sobre el espacio público.

Las ciudades pueden establecer sistemas sencillos de denuncia, obligar a los servicios públicos a reaccionar rápidamente y formar a los empleados que trabajan cada día en el espacio público para reconocer y documentar el discurso de odio.

Pueden ser trabajadores municipales, conductores del transporte público, personal de seguridad, empleados escolares o personas encargadas del mantenimiento de edificios.

La cooperación con organizaciones de la sociedad civil puede tener aquí una función muy concreta.

Un ejemplo interesante procede de Viena, donde la organización ZARA colaboró con una empresa de construcción en un proyecto llamado «Graffiti Ambulance».

La idea era sencilla.

Cuando aparecía un grafiti racista en un edificio, el propietario podía denunciarlo y la empresa acudía a eliminarlo.

La organización obtenía un socio capaz de reaccionar rápidamente.

La empresa utilizaba sus capacidades profesionales cotidianas para algo con valor público.

¿De quién es la ciudad?

Al final, la pregunta más importante no es quién escribió un mensaje en una pared.

La pregunta es qué tipo de espacio se crea cuando se ignoran miles de mensajes semejantes.

El espacio público es una de las pocas cosas que realmente compartimos.

No pertenece solamente a la mayoría.

No pertenece al grupo político que grita más fuerte.

No pertenece a los hooligans.

No pertenece a quien compró primero el espray.

También pertenece a la persona que reza de otra manera, habla otro idioma, ama a alguien de su mismo sexo, viene de otro país o tiene una opinión política diferente.

Por eso, la lucha contra los grafitis de odio no es una lucha por unas fachadas más limpias.

Es una lucha por el derecho de las personas a utilizar su propia ciudad sin miedo.

Una pared puede pintarse de nuevo en pocos minutos.

Mucho más difícil es borrar un mensaje que la sociedad ha dejado sin respuesta durante años.