Το όνομα μιας από τις πιο γνωστές kafanas του Βελιγραδίου γεννήθηκε μέσα από μια σύγκρουση.
Η kafana στη σημερινή οδό Kralja Petra έφερε στα τέλη του 19ου αιώνα την ονομασία «Δίπλα στον Καθεδρικό Ναό». Οι εκκλησιαστικές αρχές δεν ενέκριναν το όνομα, το οποίο δεν ταίριαζε ούτε με τους τότε κανονισμούς για τις kafanas. Περιμένοντας την έκβαση της διαμάχης, ο ιδιοκτήτης τοποθέτησε πάνω στο κατάστημα μόνο ένα ερωτηματικό. Η προσωρινή πινακίδα παρέμεινε το όνομα της kafana μέχρι σήμερα.
Το Ινστιτούτο Προστασίας Πολιτιστικών Μνημείων της Πόλης του Βελιγραδίου καταγράφει και μια άλλη λεπτομέρεια. Σε αυτό το σπίτι, που χτίστηκε το 1823, συγκεντρώνονταν άνθρωποι της δημόσιας και πολιτιστικής ζωής, μεταξύ των οποίων και ο Vuk Karadžić, και συζητούσαν πολιτιστικά και δημόσια ζητήματα. Το κτίριο ανακηρύχθηκε πολιτιστικό αγαθό το 1946. Όταν στις αρχές αυτού του αιώνα εμφανίστηκε το ενδεχόμενο αλλαγής ιδιοκτήτη και χρήσης, διαμαρτυρήθηκαν θαμώνες και άνθρωποι που ήθελαν να διατηρηθεί η λειτουργία του. Το Ινστιτούτο έγραψε αργότερα ότι το μέρος είχε με τον καιρό γίνει «θεσμός από μόνο του».
Η διατύπωση αυτή λέει πολύ περισσότερα από τη συνηθισμένη ιστορία με ρακί, μουσικούς tamburica και μποέμ.
Για αιώνες, η kafana εκτελούσε λειτουργίες για τις οποίες οι πόλεις σήμερα διαθέτουν συντακτικές ομάδες, γραφεία, πολιτιστικά κέντρα, λέσχες, αίθουσες συναντήσεων, πίνακες ανακοινώσεων και κοινωνικά δίκτυα. Εκεί οι άνθρωποι μάθαιναν ειδήσεις, αναζητούσαν εργασία, έκλειναν εμπορικές συμφωνίες, συζητούσαν πολιτική, άκουγαν μουσική, έβρισκαν προσωρινή στέγη, συνδέονταν με ανθρώπους του ίδιου επαγγέλματος ή τόπου και, πολύ απλά, περνούσαν ώρες έξω από το σπίτι.
Γι’ αυτό η ιστορία της kafana μιλά για τον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι στα Βαλκάνια δημιουργούσαν δημόσια ζωή πριν ο δημόσιος χώρος αποκτήσει τη σημασία που του δίνουμε σήμερα.
Μια πόλη οργανωμένη γύρω από το τραπέζι
Οι ρίζες της κουλτούρας της kafana οδηγούν στον οθωμανικό κόσμο του 16ου αιώνα. Η kafana αναπτύχθηκε μαζί με τη διάδοση του καφέ, αλλά πολύ γρήγορα ξεπέρασε το ίδιο το φλιτζάνι. Ο ιστορικός Aleksandar Fotić, που μελέτησε την άφιξη του καφέ και του καπνού στα κεντροδυτικά Βαλκάνια, δείχνει πόσο νωρίς εξαπλώθηκε αυτός ο θεσμός και πόσο προσαρμοστικός ήταν στην τοπική ζωή.
Στα μέσα του 17ου αιώνα, ο Evliya Çelebi κατέγραψε περίπου σαράντα kafanas στη Bitola. Όταν μια μεγάλη πυρκαγιά έπληξε το Sarajevo το 1788, ο χρονικογράφος Mula Mustafa Bašeskija έγραψε ότι καταστράφηκαν πενήντα ή εξήντα kafanas. Στο Βελιγράδι υπήρχαν τουλάχιστον είκοσι στο δεύτερο μισό του 18ου αιώνα. Ο Fotić αναφέρει επίσης το Novi Pazar, όπου τα hans είχαν ξεχωριστούς χώρους που λειτουργούσαν ως kafanas. Στην Αδριατική και την αψβουργική πλευρά η ανάπτυξη είχε διαφορετικό ρυθμό: οι πηγές συνδέουν το Zagreb με καφενείο το 1749 και το Split με το 1772.
Τα όρια ανάμεσα στην kafana, τη mehana, το han, το πανδοχείο και το εστιατόριο παρέμεναν για πολύ καιρό ασαφή. Σε χριστιανικούς οικισμούς, όπου επιτρεπόταν το αλκοόλ, οι προσφορές αναμειγνύονταν. Τα hans σέρβιραν καφέ, οι kafanas φαγητό και αλκοόλ, ενώ ορισμένοι χώροι παρείχαν και διαμονή. Ακριβώς αυτή η ικανότητα να συνδυάζει πολλές λειτουργίες εξηγεί γιατί η λέξη «kafana» δεν μπορεί σήμερα να μεταφραστεί πλήρως ούτε ως café, ούτε ως pub, ούτε ως restaurant.
Γι’ αυτό η εθνομουσικολόγος Ana Hofman διατήρησε την αυθεντική λέξη kafana στην εργασία της για τους επαγγελματίες μουσικούς στη Γιουγκοσλαβία. Σύμφωνα με την εξήγησή της, οι ξένοι όροι αποδίδουν μόνο μέρη μιας εμπειρίας που περιλαμβάνει φαγητό, ποτό, μουσική και κοινωνική συναναστροφή. Η kafana συνδεόταν ιδιαίτερα με τη Σερβία, τη Βοσνία και Ερζεγοβίνη και τη Μακεδονία, αλλά ως έννοια ήταν κατανοητή σε ολόκληρη τη Γιουγκοσλαβία. Είχε επίσης μια πολύ συγκεκριμένη οικονομική λειτουργία: αποτελούσε μία από τις βασικές αγορές εργασίας για επαγγελματίες μουσικούς.
Η kafana, επομένως, δεν έγινε πολιτιστικός θεσμός με απόφαση κάποιου υπουργείου Πολιτισμού. Έγινε μέσα από την επανάληψη της καθημερινής ζωής.
Το μέρος όπου η εξουσία ακούει
Όπου συγκεντρώνονται άνθρωποι, εμφανίζεται και η εξουσία.
Οι ιστορικοί των οθωμανικών καφενείων έχουν εδώ και καιρό επισημάνει ότι οι αρχές έβλεπαν σε αυτούς τους χώρους ένα δυνητικό πολιτικό πρόβλημα. Συζητήσεις, σάτιρα, ιστορίες και φήμες μπορούσαν να κυκλοφορούν ανάμεσα σε ανθρώπους που διαφορετικά δεν είχαν επίσημη πρόσβαση στα πολιτικά κέντρα. Νεότερες έρευνες για τη λαϊκή πολιτική στην Οθωμανική Αυτοκρατορία δείχνουν ότι οι πολιτικές ιδέες διαδίδονταν μέσω προφορικής αφήγησης, συζήτησης, χειρόγραφων κειμένων και παραστάσεων πολύ πριν ο σύγχρονος μαζικός Τύπος γίνει το βασικό κανάλι δημόσιας επικοινωνίας.
Το τραπέζι της kafana ήταν γι’ αυτό και χώρος επιτήρησης.
Τον 19ο αιώνα, οι αρχές του Βελιγραδίου προσπάθησαν να ρυθμίσουν τα ωράρια των kafanas, τις νυχτερινές συγκεντρώσεις, τα τυχερά παιχνίδια και τις επαφές ανάμεσα σε διαφορετικές ομάδες του πληθυσμού. Ο ιστορικός Miloš Jovanović δείχνει ότι η κρατική παρέμβαση περιλάμβανε φορολογικούς, ηθικούς και χωρικούς κανονισμούς και αργότερα αστυνομική επιτήρηση. Ορισμένες απαγορεύσεις απλώς δεν λειτουργούσαν. Τα έγγραφα καταγράφουν ότι οι άνθρωποι συνέχιζαν να συγκεντρώνονται, να πίνουν, να παίζουν και να συναναστρέφονται παρά τους κανονισμούς.
Αυτό είναι ένα σημαντικό μέρος της ιστορίας της kafana που χάνεται εύκολα όταν το παρελθόν μετατρέπεται σε μια συναισθηματική φωτογραφία με καρό τραπεζομάντιλο.
Η εξουσία κατάλαβε πολύ νωρίς αυτό που σήμερα γνωρίζουν τόσο τα κράτη όσο και οι τεχνολογικές πλατφόρμες: ο χώρος μέσα από τον οποίο κυκλοφορούν πληροφορίες είναι ταυτόχρονα και χώρος όπου παράγεται πολιτική ισχύς.
Στο Βελιγράδι του 19ου και των αρχών του 20ού αιώνα, αυτή η σχέση γίνεται ακόμη πιο εμφανής. Ιστορικές μελέτες συνδέουν τις kafanas με πολιτικά κόμματα, τη σύνταξη εφημερίδων, εκλογές, εμπορικές συμφωνίες, πολιτιστικές εκδηλώσεις και καθημερινές συναντήσεις. Ο Boško Mijatović, ένας από τους συγγραφείς της Εικονογραφημένης Ιστορίας των Kafanas του Βελιγραδίου, εξηγεί τη θέση της kafana πολύ πρακτικά. Η πόλη απλώς δεν διέθετε πολλούς άλλους δημόσιους χώρους όπου οι άνθρωποι μπορούσαν να κάνουν όλα αυτά.
Ο θεσμός γεννήθηκε και από την έλλειψη θεσμών.
Μια δημόσια σφαίρα που για πολύ καιρό δεν ήταν για όλους
Η ρομαντική εκδοχή της kafana συχνά την παρουσιάζει ως δημοκρατικό χώρο όπου οι κοινωνικές διαφορές εξαφανίζονται γύρω από το ίδιο τραπέζι.
Η πραγματικότητα είναι πιο περίπλοκη.
Τα οθωμανικά καφενεία ήταν έντονα ανδρικοί χώροι. Έρευνες για τη δημόσια ζωή της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας δείχνουν ότι εκεί μπορούσαν να συναντηθούν άνθρωποι διαφορετικών επαγγελμάτων, κοινωνικών τάξεων και θρησκευτικών ταυτοτήτων, αλλά η πρόσβαση των γυναικών περιοριζόταν σημαντικά από κοινωνικούς κανόνες για τον δημόσιο χώρο.
Η kafana διεύρυνε έτσι ένα είδος δημόσιας σφαίρας, ενώ ταυτόχρονα διατηρούσε άλλα όρια.
Οι γυναίκες, φυσικά, είχαν τα δικά τους δίκτυα επικοινωνίας στα σπίτια, τα χαμάμ, τις γειτονιές και άλλους χώρους. Το πρόβλημα προκύπτει όταν γράφουμε την ιστορία της δημόσιας ζωής μόνο με βάση τους χώρους όπου βρίσκονταν οι άνδρες. Τότε η συζήτηση γύρω από το τραπέζι της kafana γίνεται «πολιτική», ενώ η ανταλλαγή πληροφοριών σε άλλους χώρους παραμένει ιδιωτική ή αόρατη.
Κατά τη σοσιαλιστική Γιουγκοσλαβία, η σχέση των γυναικών με την kafana άρχισε να αλλάζει, χωρίς όμως να εξαφανιστούν απλά τα παλιά πρότυπα. Η Ana Hofman μελέτησε τις τραγουδίστριες των kafanas στις δεκαετίες του 1950 και του 1960 και έδειξε πώς η επαγγελματική τους ζωή βρισκόταν ανάμεσα στην επίσημη πολιτική χειραφέτησης των φύλων, την ανάπτυξη της βιομηχανίας ψυχαγωγίας και τις κοινωνικές αντιλήψεις για τις γυναίκες που εργάζονταν σε kafanas. Οι εμφανίσεις προσέφεραν σε ορισμένες τραγουδίστριες εισόδημα, δημόσια ορατότητα και μεγαλύτερο έλεγχο στη ζωή τους, ενώ το ίδιο το επάγγελμα παρέμενε φορτισμένο με ηθικές κρίσεις.
Η kafana ήταν, επομένως, πολιτιστικός θεσμός των Βαλκανίων και επειδή εκεί γίνονταν ορατές οι κοινωνικές σχέσεις όπως πραγματικά ήταν: ποιος μπορούσε να καθίσει, ποιος σέρβιρε, ποιος τραγουδούσε, ποιος πλήρωνε, ποιος μιλούσε πιο δυνατά και ποιανού η φήμη άλλαζε απλώς με την είσοδό του στον χώρο.
Μουσική που δεν μπορεί να αποχωριστεί τον χώρο
Λίγα στοιχεία της κουλτούρας της kafana επέζησαν τόσο έντονα όσο η μουσική.
Στη Σερβία και στον ευρύτερο γιουγκοσλαβικό χώρο, η kafana υπήρξε για δεκαετίες χώρος εργασίας μουσικών, ένας τόπος όπου το ρεπερτόριο διαμορφωνόταν σε άμεση σχέση με το κοινό. Το τραγούδι δεν ήταν ένα προκαθορισμένο πρόγραμμα. Ο πελάτης ζητούσε, ο μουσικός διάβαζε την αίθουσα, το ρεπερτόριο άλλαζε κατά τη διάρκεια της βραδιάς και τα χρήματα περνούσαν από χέρι σε χέρι.
Η Marija Dumnić από το Ινστιτούτο Μουσικολογίας της Σερβικής Ακαδημίας Επιστημών και Τεχνών περιγράφει τις kafanas ως σημαντικούς χώρους επικοινωνίας της σερβικής κουλτούρας και ως ένα από τα περιβάλλοντα που συνέβαλαν στην επαγγελματοποίηση των μουσικών και την ανάπτυξη της αστικής λαϊκής μουσικής. Ιστορικά, η μουσική εκτέλεση στην kafana παρουσιαζόταν ταυτόχρονα ως αλλοίωση της «καθαρής λαογραφίας» και ως ιδιαίτερα αυθεντική εμπειρία.
Αυτή η αντίφαση ζει και σήμερα.
Η Skadarlija είναι ένα καλό παράδειγμα. Η σημερινή της εικόνα δεν είναι απλώς ένα διατηρημένο απομεινάρι ενός ανέγγιχτου παλιού Βελιγραδίου. Η ανάπλαση του δρόμου, που ξεκίνησε το 1966, διαμόρφωσε συνειδητά τον χώρο σύμφωνα με την εικόνα μιας παλιάς μποέμικης συνοικίας και τον συνέκρινε εννοιολογικά με τη Μονμάρτρη του Παρισιού. Η Dumnić δείχνει πώς ο χώρος έγινε αργότερα μέρος της τουριστικής εικόνας του Βελιγραδίου, όπου η «αυθεντικότητα» παράγεται μέσα από συγκεκριμένη αρχιτεκτονική, φαγητό και μουσική.
Εδώ συμβαίνει κάτι ενδιαφέρον.
Μια κουλτούρα που δημιούργησαν γενιές απλών θαμώνων και μουσικών μπορεί να μετατραπεί σε προϊόν που πουλά το ίδιο του το παρελθόν στην επόμενη γενιά.
Η kafana αποκτά μενού σε πολλές γλώσσες, προκαθορισμένο ρεπερτόριο και προσεκτικά σχεδιασμένη εικόνα «παλιάς kafana». Ο επισκέπτης παίρνει αυτό που περιμένει να δει, να ακούσει και να μυρίσει στα Βαλκάνια.
Η Dumnić συνδέει αυτό το φαινόμενο και με τον αυτο-βαλκανισμό, την αποδοχή μιας στερεοτυπικής εικόνας των Βαλκανίων ως ευρωπαϊκής περιφέρειας με περίπλοκη ιστορία, αλλά εξαιρετικό φαγητό, μουσική και διασκέδαση.
Μια τέτοια εικόνα μπορεί να είναι ευχάριστη. Ταυτόχρονα διαγράφει μεγάλο μέρος από όσα έκαναν εξαρχής την kafana σημαντική.
Τι μένει όταν εξαφανίζονται οι σταθεροί θαμώνες
Η kafana υπάρχει ακόμη και σήμερα, αλλά κάτω από το ίδιο όνομα συνυπάρχουν πολύ διαφορετικές πραγματικότητες.
Υπάρχει η kafana του χωριού όπου όλοι ξέρουν ποιος θα έρθει μετά τη δουλειά. Η αστική kafana όπου οι σερβιτόροι θυμούνται τους πελάτες για δεκαετίες. Το εστιατόριο όπου «παραδοσιακό» σημαίνει σχεδιασμένο εσωτερικό, τουριστικό μενού και μουσική προσαρμοσμένη στους επισκέπτες του TripAdvisor. Υπάρχουν επίσης χώροι που διατήρησαν το όνομα, ενώ η κοινωνική λειτουργία που τους έκανε σημαντικούς έχει σχεδόν εξαφανιστεί.
Έρευνα για το σύγχρονο Βελιγράδι και τις σχέσεις μεταξύ ντόπιων και ξένων εξακολουθεί να αναγνωρίζει την παραδοσιακή kafana ως χώρο μέσα από τον οποίο κάποιος μπορεί να εισέλθει στον τοπικό κοινωνικό κόσμο. Οι συγγραφείς την περιγράφουν επίσης ως ένα είδος προέκτασης του ιδιωτικού χώρου, σε αντίθεση με τυποποιημένα καταστήματα που μπορεί να μοιάζουν σχεδόν ίδια σε διαφορετικές ευρωπαϊκές πόλεις.
Ίσως εδώ βρίσκεται ένας πιο χρήσιμος ορισμός της kafana από την προσπάθεια να καθορίσουμε ακριβώς τι πρέπει να υπάρχει στο μενού.
Η kafana λειτουργεί όταν οι άνθρωποι αισθάνονται ότι ο χώρος τούς ανήκει, έστω και εν μέρει. Όταν είναι γνωστό ποιος κάθεται πού, όταν μια συζήτηση από το διπλανό τραπέζι μπορεί να ενσωματωθεί στη δική σου, όταν το προσωπικό γνωρίζει τον ρυθμό της γειτονιάς και όταν το κατάστημα εξυπηρετεί και ανθρώπους που δεν ήρθαν να καταναλώσουν μια «βαλκανική εμπειρία».
Γι’ αυτό η εξαφάνιση μιας παλιάς kafana δεν είναι σημαντική μόνο λόγω του εσωτερικού της ή του ιστορικού της ονόματος. Η πόλη μπορεί τότε να χάσει μέρος της άτυπης κοινωνικής της υποδομής.
Ορισμένες kafanas αξίζουν προστασία λόγω της αρχιτεκτονικής τους. Άλλες δεν έχουν ούτε έναν αξιόλογο τοίχο, αλλά κουβαλούν δεκαετίες ανθρώπινων σχέσεων. Αυτό το είδος κληρονομιάς είναι πολύ δυσκολότερο να καταγραφεί από τον νόμο. Δεν μπορεί να αποκατασταθεί όπως μια πρόσοψη.
Η kafana «?» επέζησε από αλλαγές κρατών, ιδιοκτητών, πολιτικών συστημάτων και γούστων. Το όνομά της γεννήθηκε ως αυτοσχεδιασμός σε μια διαμάχη με την εξουσία. Σήμερα αποτελεί προστατευόμενο πολιτιστικό αγαθό.
Ίσως αυτή ακριβώς η ιστορία να είναι το καλύτερο επιχείρημα για να πάρουμε την kafana στα σοβαρά. Οι πόλεις των Βαλκανίων δεν έπιναν και δεν τραγουδούσαν μόνο μέσα σε αυτή. Εκεί εξασκούνταν στη δημόσια ζωή.
Και όταν φύγει ο τελευταίος σταθερός θαμώνας και απομείνει μόνο το σκηνικό, το κτίριο μπορεί να εξακολουθεί να μοιάζει ακριβώς το ίδιο.
Ο θεσμός έχει ήδη εξαφανιστεί.
Σχόλια