Quelques mois avant le début des manifestations étudiantes en Serbie, je me suis intéressé aux travaux du politologue américain Gene Sharp et à ses 198 méthodes d'action non violente. Jusqu'alors, je dois l'avouer, j'avais une conception assez différente de la manière dont se produisent les grands changements politiques. Nous grandissons avec des récits historiques dans lesquels le pouvoir se conquiert ou se perd au cours de conflits, de révolutions, de guerres et de soulèvements. Lorsqu'il est question de renverser un régime autoritaire, nous imaginons presque automatiquement une foule qui franchit un cordon de police, occupe des institutions ou affronte physiquement ceux qui représentent le pouvoir. Pendant longtemps, j'ai moi aussi pensé que, dans les sociétés où les institutions ne fonctionnent pas, il restait peu de place pour une autre forme de résistance. Que les gens, s'ils voulaient vraiment un changement, devaient nécessairement finir par se soulever, et que ce soulèvement impliquait presque inévitablement la violence.

Les recherches de Sharp m'ont surpris précisément parce qu'elles proposaient une conception beaucoup plus large de la lutte politique. Ses 198 méthodes, systématisées pour la première fois dans son ouvrage de 1973, The Politics of Nonviolent Action, vont des déclarations publiques, pétitions, manifestations, silences, gestes symboliques et commémorations aux grèves, boycotts, actions de désobéissance civile, refus de coopération et interventions non violentes. Des gestes apparemment ordinaires, par lesquels les gens refusent d'obéir, expriment leur mécontentement ou interrompent temporairement le fonctionnement habituel de la société, peuvent devenir une véritable source de pression politique. Sharp ne prétendait pas que chaque manifestation pacifique réussirait. Au contraire, il insistait sur la stratégie, le choix des méthodes appropriées et la compréhension des sources du pouvoir de l'adversaire.

Ce qui m'intéressait particulièrement, c'était le nombre d'exemples de ce type qui existaient déjà dans l'histoire. En Inde, Mahatma Gandhi a organisé en 1930 la Marche du sel, au cours de laquelle les participants ont marché jusqu'à la mer pour enfreindre publiquement les règlements coloniaux sur le sel. En Pologne, le mouvement Solidarność est né des grèves ouvrières et de l'organisation syndicale, avant de participer, grâce à une pression sociale prolongée et à des négociations, aux transformations de 1989. En Allemagne de l'Est, les citoyens se réunissaient lors des manifestations du lundi, qui sont devenues en 1989 un mouvement de masse contre le régime à parti unique. En Estonie, en Lettonie et en Lituanie, environ deux millions de personnes ont formé en août de la même année une chaîne humaine de plus de six cents kilomètres, réclamant la liberté et l'indépendance vis-à-vis de l'Union soviétique.

Ces événements n'étaient pas identiques et la résistance non violente n'explique pas, à elle seule, tous les changements politiques qui ont suivi. Le contexte international, les crises économiques, les décisions politiques et le comportement des institutions ont également compté. Mais ils ont montré que l'action politique de masse pouvait prendre bien d'autres formes que l'affrontement physique.

Même en Serbie, nous avons une histoire que nous comprenons, me semble-t-il, insuffisamment. Lorsque l'on évoque le 5 octobre 2000, on se souvient surtout du bâtiment du Parlement en flammes, du bulldozer et des affrontements dans les rues de Belgrade. Nous parlons beaucoup moins souvent des années d'organisation qui ont précédé ces événements : les manifestations étudiantes, les grèves, les réseaux locaux de militants, l'humour et les campagnes du mouvement Otpor. La chercheuse Janjira Sombatpoonsiri a montré en détail l'importance de la satire politique dans l'opposition au régime de Milošević. Par le rire, les actions publiques et une organisation persévérante, les militants cherchaient à briser la peur et le sentiment que le pouvoir était invincible.

Cette histoire se trouve presque sous nos yeux, et pourtant nous n'en retenons souvent que les dernières images, les plus dramatiques.

Puis est arrivé le 1er novembre 2024. L'effondrement de l'auvent de la gare ferroviaire de Novi Sad, qui a coûté la vie à seize personnes, a déclenché des manifestations qui, au cours des deux années suivantes, allaient s'étendre à presque toute la Serbie. Les demandes de responsabilité, de publication des documents et de bon fonctionnement des institutions se sont progressivement transformées en un mouvement social plus large. Les étudiants ont bloqué les facultés, les citoyens les carrefours ; des rassemblements, des grèves, des commémorations et des discussions publiques ont été organisés. Le silence observé en mémoire des victimes est devenu l'une des formes de protestation les plus reconnaissables.

Je me souviens à quel point il me paraissait intéressant d'examiner certaines de ces actions à travers la classification de Sharp. Les minutes de silence correspondaient à la protestation symbolique et au deuil politique. Les marches d'une ville à l'autre rappelaient les marches de protestation et les pèlerinages. Les blocages représentaient des formes d'intervention non violente, tandis que les arrêts de travail et les suspensions de cours étaient liés aux méthodes de non-coopération. Les assemblées étudiantes, les forums publics et les conversations avec les citoyens permettaient à des personnes auparavant peu engagées politiquement de participer à une action collective. Je ne prétends pas que les étudiants aient repris toutes ces pratiques dans les livres de Sharp. Ce qui m'intéresse, c'est la ressemblance entre leur manière de s'organiser et les formes de résistance non violente qu'il avait systématisées des décennies auparavant.

Et puis est arrivé le 15 mars 2025.

Belgrade était noire de monde. Les rues accueillaient une foule d'une ampleur que la Serbie connaît très rarement. Les Archives des rassemblements publics ont estimé le nombre de participants entre 275 000 et 325 000, tout en envisageant que le chiffre réel ait pu être supérieur. Les estimations des autorités étaient nettement plus basses. Pour les personnes qui se trouvaient dans la rue ce jour-là, cependant, ce nombre ne se réduisait pas à une statistique. C'était un moment où le mécontentement avait pris des proportions difficiles à ignorer.

Je pense que beaucoup attendaient alors un changement immédiat. Peut-être imaginaient-ils qu'il suffirait de réunir autant de personnes au même endroit pour que les autorités, confrontées à une telle pression, soient contraintes de se retirer. Lorsque cela ne s'est pas produit, la déception s'est installée. Des débats ont commencé : le 15 mars était-il un échec ? Les étudiants avaient-ils manqué une occasion ? Était-il seulement possible d'obtenir un changement sans recourir à des moyens plus radicaux ?

Je comprends moi aussi pourquoi cette déception est apparue. Lorsque des centaines de milliers de personnes descendent dans la rue et que rien ne change immédiatement, il est facile de penser que la protestation pacifique n'a pas assez de force. Surtout lorsque, depuis des mois, les revendications sont ignorées, que les pressions politiques se poursuivent et que des manifestants subissent des violences.

Pendant l'été 2025, certaines manifestations ont effectivement dégénéré en affrontements. Il y a eu des attaques contre la police, des dégradations de locaux de partis et d'autres incidents violents. Dans le même temps, des organisations de défense des droits humains ont documenté de graves allégations d'usage excessif de la force par la police, de blessures et d'arrestations arbitraires de manifestants. Ni le comportement de la police ni les actes de certains participants ne peuvent être attribués à un groupe entier. Mais cette période a montré à quel point il est difficile de préserver la discipline non violente lorsqu'une mobilisation dure longtemps et que les frustrations s'accumulent.

Je ne pense pas que toute personne ayant perdu patience à ce moment-là mérite d'être condamnée sans que l'on comprenne les circonstances. Mais je ne suis pas non plus convaincu que la transformation de l'ensemble du mouvement en confrontation violente aurait permis d'obtenir satisfaction. La violence réduit les possibilités de participation. Les personnes âgées, les parents avec leurs enfants, les personnes qui ne peuvent supporter physiquement un affrontement et les citoyens qui ne souhaitent tout simplement pas blesser autrui peuvent beaucoup plus difficilement prendre part à une telle résistance.

Cela m'a rappelé les recherches des politologues Erica Chenoweth et Maria Stephan, qui ont analysé les grandes campagnes de résistance entre 1900 et 2006. Elles ont constaté que les campagnes non violentes avaient été plus de deux fois plus efficaces que les campagnes armées au cours de la période étudiée. L'une des principales explications réside dans la capacité de ces mouvements à rassembler des groupes humains beaucoup plus larges et diversifiés. La non-violence ne garantit pas à elle seule la victoire, mais elle peut permettre la participation de personnes qui ne prendraient jamais part à un conflit armé ou physique.

C'est peut-être précisément l'une des choses les plus importantes que les étudiants ont comprises au cours des mois suivants.

Ils ont continué à aller à la rencontre des gens. Ils ont marché, fait du vélo, organisé des rassemblements dans de petites localités et discuté avec des citoyens qui ne participaient pas aux grandes manifestations et ne suivaient pas nécessairement leurs publications sur les réseaux sociaux. Ils sont même arrivés à Strasbourg à vélo, tandis que des coureurs de marathon ont atteint Bruxelles. En Serbie, ils ont développé un réseau de contacts qui reliait progressivement les villes universitaires aux villages, aux banlieues et aux localités souvent laissées à l'écart des grandes campagnes politiques.

L'opération « De porte en porte » m'a particulièrement intéressé. Un reportage de l'hebdomadaire Vreme, publié en septembre 2026, décrivait comment des équipes étudiantes faisaient du porte-à-porte dans les immeubles du Nouveau Belgrade, parlaient aux habitants, acceptaient les refus et poursuivaient leur chemin. Selon les informations rapportées, l'initiative antérieure « Un étudiant dans chaque village » avait visité plus de quatre cents localités et des dizaines de milliers de foyers.

Cela n'a rien de particulièrement révolutionnaire lorsqu'on compare ces scènes à celles des foules devant le Parlement. Il n'y a ni feux d'artifice, ni cordons policiers franchis, ni moment dramatique destiné à faire la une des journaux. Il y a une personne qui sonne à une porte, se présente et tente de discuter avec quelqu'un qui pense peut-être de manière complètement différente.

Mais c'est précisément dans ces conversations que la politique peut sortir du cercle fermé des personnes qui sont déjà d'accord entre elles. Une contestation qui reste limitée aux gens partageant les mêmes opinions a une portée restreinte. Lorsqu'elle atteint des personnes indécises, qui ne font pas confiance aux organisations politiques ou qui ne votent plus depuis des années, elle ouvre la possibilité de transformer le mécontentement public en une participation sociale plus large.

Nous ne pouvons pas affirmer que le porte-à-porte a, à lui seul, apporté la victoire électorale. Une conclusion aussi précise nécessiterait des recherches approfondies sur le comportement électoral. Mais nous pouvons constater que le travail direct et prolongé auprès des citoyens est devenu un élément caractéristique du mouvement étudiant et que les élections du 25 octobre ont enregistré une participation exceptionnellement élevée.

Selon les résultats préliminaires de la Commission électorale de la République publiés dans la soirée du 26 octobre, la Liste étudiante a obtenu 2 267 615 voix, soit 52,71 %, ce qui lui donnerait 140 des 250 sièges parlementaires. La liste « Aleksandar Vučić – Ujedinjena Srbija » a obtenu 39,17 % et 104 sièges. Les résultats ne sont pas encore définitifs, mais un changement électoral majeur est déjà confirmé. La mission d'observation de Crta a estimé la participation à environ 69 % et souligné l'importance d'une mobilisation électorale exceptionnelle.

Il n'est pas nécessaire de présenter cette victoire comme un miracle. Elle est le résultat de nombreuses circonstances différentes : un mécontentement de longue date, des manifestations, un travail d'organisation, des décisions politiques, une campagne électorale et la participation d'un grand nombre de citoyens au scrutin. Dans le même temps, les observateurs ont documenté de graves problèmes concernant les conditions de la compétition électorale, la représentation médiatique et le déroulement du processus électoral. Ces circonstances ne doivent pas être effacées du récit simplement parce que le résultat est désormais connu.

Mais, pour moi, quelque chose d'autre est important.

Lorsque je lisais les méthodes de Sharp il y a deux ans, j'ai envisagé sérieusement pour la première fois que le changement politique n'avait pas nécessairement à prendre la forme à laquelle les films et les documentaires historiques nous ont habitués. Nous avons désormais eu l'occasion d'observer tout un processus social dans lequel un nombre immense de personnes ont employé différentes formes d'action, principalement non violentes, ont persévéré à travers plusieurs étapes et ont finalement atteint un résultat électoral qui, jusqu'à récemment, semblait difficilement réalisable à beaucoup de gens.

Bien sûr, je n'ai pas apprécié tout ce qui s'est passé pendant ces deux années. Certaines décisions m'ont semblé mauvaises, certaines initiatives ont suscité mon désaccord et il y a eu des moments où je ne comprenais pas ce que les étudiants cherchaient à accomplir. Je pense qu'il ne faut pas non plus passer ces choses sous silence aujourd'hui. Aucun mouvement politique n'est au-dessus de la critique, et sa victoire ne peut pas rendre rétrospectivement justes toutes ses décisions antérieures.

Je ne pense pas non plus qu'une seule victoire électorale suffise pour déclarer achevé un changement démocratique. Ce qui reste à accomplir est souvent bien plus difficile que la mobilisation : faire fonctionner les institutions, garantir la responsabilité des élus, protéger les droits des adversaires politiques et accepter que les règles démocratiques s'appliquent même lorsque leur résultat ne nous convient pas. Les personnes qui ont obtenu la confiance des électeurs devront montrer comment elles comptent l'utiliser. Le droit de critiquer le pouvoir ne disparaît pas avec le remplacement de ceux qui l'exercent.

Il existe néanmoins une raison pour laquelle le 25 octobre compte à mes yeux au-delà du seul résultat électoral.

Cette date m'a rappelé combien nous avons tendance à sous-estimer la patience. Nous vivons à une époque où presque chaque débat politique réclame une réponse immédiate, une solution immédiate et une victoire immédiate. Lorsque cela ne se produit pas, nous concluons rapidement que la tentative a échoué. Après le 15 mars, cette impatience était compréhensible. Mais une lutte politique ne doit pas nécessairement être définie par une seule date, aussi importante soit-elle.

Parfois, le plus difficile est de continuer lorsque le grand rassemblement est terminé, que les caméras sont parties, que les gens ont repris leurs obligations quotidiennes et que les institutions sont restées les mêmes.

Les étudiants ont continué.

C'est peut-être la plus grande leçon que je retiens de toute cette période. Entre le silence et la violence existe un immense espace d'action que nous n'essayons souvent même pas d'explorer. Il existe de nombreuses façons de contester le pouvoir, d'exprimer son mécontentement, d'organiser les gens et d'exiger des comptes. La persévérance n'est pas la passivité, et la non-violence ne signifie pas qu'il faille accepter tranquillement l'injustice.

Il y a aussi quelque chose de frappant dans le fait que ce soient précisément les jeunes, si souvent décrits comme désintéressés, dépendants de leur téléphone et incapables de s'organiser politiquement de manière sérieuse, qui soient devenus la force motrice d'un processus aussi long.

On a attribué beaucoup de défauts à la génération Z : elle ne lirait pas, n'aurait aucune patience, ne comprendrait rien à la politique et ne pourrait rester attentive que quelques secondes. Bien sûr, on ne peut pas juger une génération entière à partir d'un seul mouvement. Mais ce que nous avons observé durant ces deux années a montré à quel point de telles généralisations peuvent être superficielles. Parmi ces jeunes se trouvaient des personnes qui parcouraient des centaines de kilomètres, organisaient des actions complexes, apprenaient comment fonctionnent les institutions et essayaient de discuter avec des concitoyens plus âgés de plusieurs décennies.

Et c'est peut-être cela qui restera le plus longtemps dans ma mémoire.

Ni l'image de la nuit électorale, ni le pourcentage des voix, ni même les scènes de centaines de milliers de personnes dans les rues de Belgrade. Ce qui m'intéresse davantage, c'est ce qui, entre ces grands événements, est souvent passé presque inaperçu. Tous ces kilomètres, ces conversations, ces refus, ces nouvelles tentatives et ces journées où, en apparence, rien ne changeait.

Je ne sais pas si la Serbie est devenue un meilleur pays le 25 octobre. On ne peut pas le déterminer deux jours après une élection. Je ne sais pas non plus combien des attentes nées pendant les manifestations seront satisfaites.

Mais je sais que je ne porte plus le même regard sur la résistance non violente qu'il y a deux ans.

À l'époque, j'essayais de comprendre comment des gens parvenaient à changer la société sans révolte violente. Aujourd'hui, j'ai devant moi une expérience qui montre jusqu'où peuvent aller une action citoyenne persévérante, organisée et largement partagée, même lorsque ses chances de réussite paraissent au départ inexistantes.

Tous les changements n'ont pas commencé par un grand discours, un affrontement ou une scène historique.

Certains se sont construits beaucoup plus lentement, presque imperceptiblement, tandis que quelqu'un marchait jusqu'au village suivant, discutait avec un voisin ou sonnait de nouveau à une porte que personne n'avait ouverte la première fois.

C'est peut-être cette partie de l'histoire que nous avons le plus souvent oubliée.