En la Plaza de los Estudiantes, el 14 de septiembre, entre banderas de facultades, motociclistas, niños sobre los hombros de sus padres y personas esperando que comience la marcha, se encuentra Pobednik.
No es el de Kalemegdan. Este ha sido bajado de la columna, casi a la altura de las personas que lo rodean. En la mano sostiene una caja blanca en la que puede leerse: «Los estudiantes ganan».
Unas horas más tarde, la figura recorrerá el centro de Belgrado junto a estudiantes y ciudadanos que llevan cajas con firmas para la lista electoral. Pasará desde el Rectorado por las calles centrales de la ciudad hasta la Comisión Electoral de la República, en Kralja Milana 14. Los propios estudiantes anunciaron el acto como una «marcha de los vencedores» y un «camino del vencedor». En su convocatoria a los ciudadanos escribieron: «Llevaremos las firmas juntos, porque esta es una lucha común, igual que lo será la victoria».
Al frente de la marcha iba precisamente esa figura.
Es difícil considerar la elección de Pobednik como una escenografía casual.
Su nombre encaja casi perfectamente con el nombre de la lista, «Lista Estudiantil – Los estudiantes ganan». Pero la parte más interesante comienza cuando se observa quién es realmente ese hombre de Kalemegdan, por qué fue creado y cómo ha cambiado, a lo largo de un siglo, aquello que representa.
Porque Pobednik ya tuvo que cambiar una vez de lugar, de público y de significado político.
El hombre que debía estar en Terazije
El Pobednik actual pertenece de forma tan natural a Kalemegdan que resulta difícil imaginar que originalmente no estaba previsto que estuviera allí.
En 1913, después de las guerras balcánicas, el Ayuntamiento de Belgrado decidió levantar un monumento a la victoria del ejército serbio. El encargo fue confiado a Ivan Meštrović. Su idea era mucho mayor que la figura que conocemos hoy: una fuente monumental en Terazije, con leones, una piscina y una columna, sobre cuya cima estaría un Pobednik masculino desnudo.
En una mano llevaba una espada y en la otra un halcón. Guerra y paz.
La Primera Guerra Mundial interrumpió la realización del proyecto. Cuando la idea regresó en los años veinte, también regresó la polémica.
Belgrado se peleó seriamente por un hombre desnudo.
Parte del público consideraba que una figura desnuda no tenía lugar en el centro de la ciudad. A otros les molestaba que Pobednik no tuviera un símbolo nacional suficientemente claro, que no fuera un soldado con šajkača, uniforme u otro símbolo serbio fácilmente reconocible. En la polémica pública de 1927 se debatió sobre su desnudez, su valor artístico, su identidad, el lugar en el que debía estar e incluso la dirección hacia la que debía mirar.
Finalmente, no obtuvo Terazije.
Fue instalado en 1928 sobre una alta columna en la Ciudad Alta de la Fortaleza de Belgrado, con motivo del décimo aniversario de la ruptura del Frente de Salónica. Con el tiempo se convirtió en uno de los símbolos más reconocibles de Belgrado.
Precisamente eso es lo interesante de los símbolos públicos.
Su significado nunca queda completamente congelado en el momento en que son fundidos en bronce.
Pobednik fue concebido después de las guerras balcánicas. La Primera Guerra Mundial cambió el contexto. El Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos cambió el marco político. Belgrado cambió su ubicación. El tiempo lo transformó de un polémico hombre desnudo en un símbolo urbano que casi nadie considera ya un escándalo.
Entonces los estudiantes volvieron a tomarlo en sus manos.
Pobednik ya no mira la ciudad desde arriba
En las fotografías de Avangarda, quizá el cambio más interesante sea uno que los organizadores probablemente ni siquiera tuvieron que explicar.
El Pobednik original está muy por encima de la gente.
El Pobednik estudiantil está entre ellos.
No hay una alta columna dórica. No hay distancia. La gente pasa a su alrededor. Un niño lo señala. Detrás de él hay banderas de facultades. En otra imagen, su silueta avanza entre la multitud. En la siguiente ya no es el objeto dominante de la fotografía, sino parte de la marcha.
El símbolo ha bajado a la calle.
Eso no demuestra qué tenían en mente los autores de la performance. No he encontrado un texto publicado en el que expliquen detalladamente por qué eligieron precisamente Pobednik. Pero lo que los organizadores llamaron «Camino del vencedor», junto con el nombre de la lista «Los estudiantes ganan» y el mensaje de que la «lucha común» terminaría en victoria, proporciona suficiente material para interpretar la performance.
En esa imagen, la victoria deja de ser un acontecimiento histórico terminado que se conmemora.
Se convierte en una afirmación política formulada de antemano.
Los estudiantes apenas están entrando en la competición electoral, pero su lenguaje visual ya habla desde la posición del vencedor.
Esa es una función clásica de la performance política. No se limita a describir lo que existe. Intenta producir una imagen de aquello que sus autores quieren que el público imagine como posible.
Ese día la historia hizo un pequeño bucle
Hay un detalle que hace que todo el acontecimiento sea aún más interesante de interpretar.
Pobednik debía estar originalmente en Terazije.
La marcha estudiantil con su figura partió del Rectorado, pasó por la Plaza de la República y junto al Palacio Albanija, y continuó por el espacio central de la ciudad hacia Kralja Milana y la sede de la Comisión Electoral. Los informes desde el lugar indicaron que la marcha llegó alrededor de las 18:15 a la Plaza de la República y al Palacio Albanija, y después continuó hacia la Presidencia y la Comisión Electoral.
En otras palabras, casi cien años después de que se le negara el centro de Belgrado como emplazamiento permanente, Pobednik volvió a encontrarse precisamente en ese espacio, esta vez en su versión estudiantil.
No hay pruebas de que la ruta se eligiera para crear esta referencia histórica. Es perfectamente posible que fuera simplemente el camino más lógico entre el Rectorado y Kralja Milana.
Pero los símbolos no siempre dependen de las intenciones de sus autores.
A veces la propia ciudad escribe una parte de la historia.
La figura sobre la que Belgrado discutía en 1927 si podía estar en Terazije, Belgrado la contempla en 2026 atravesando el centro con una caja electoral estudiantil.
Es difícil imaginar una mejor ilustración de que el significado de un monumento nunca está terminado.
Espada, halcón y caja electoral
El Pobednik de Meštrović lleva una espada y un halcón.
En el lenguaje simbólico de la época, guerra y paz.
En la figura estudiantil que apareció ese día frente al Rectorado, la caja fue colocada en primer plano. La inscripción que lleva conecta directamente el símbolo de la ciudad con la lista electoral.
Ese cambio quizá sea la parte más clara de toda la performance.
La victoria militar se transforma en una competición política civil.
El símbolo de combate se transforma en procedimiento.
Y el procedimiento, por poco espectacular que parezca, fue al final lo único que realmente decidía ese día.
Esto se aprecia mejor al observar las últimas fotografías de la serie.
Fuera estaban las banderas, las motocicletas, la música, la multitud y Pobednik.
Dentro quedaron las luces fluorescentes, una larga mesa, los miembros de la Comisión Electoral de la República y las cajas blancas con documentación.
Los estudiantes las introducen una a una.
En una fotografía, en la espalda de una camiseta blanca puede leerse en grandes letras rojas «LOS ESTUDIANTES GANAN», mientras unos metros más adelante se sienta una miembro de la Comisión.
Ese es el momento en que el eslogan debe ceder el lugar al reglamento.
Un día después, el 15 de septiembre, la Comisión Electoral proclamó la lista «Lista Estudiantil – Los estudiantes ganan» para las elecciones parlamentarias convocadas para el 25 de octubre de 2026.
Pobednik podía llegar hasta la puerta.
A partir de ahí, tenía que continuar la documentación.
¿De quién es Pobednik?
Hay también una pregunta más seria detrás de toda esta estética.
Pobednik no es un símbolo políticamente vacío.
Surgió de la cultura de memoria de las victorias militares serbias y su instalación definitiva está relacionada con la ruptura del Frente de Salónica. La marcha estudiantil comenzó al ritmo de «Marš na Drinu». En ella aparecieron veteranos de guerra, banderas nacionales, banderas de facultades, motociclistas y ciudadanos de distintas generaciones. Frente a la Comisión Electoral tocaron trompetistas y se bailó kolo.
Esta elección iconográfica puede interpretarse de varias maneras.
Una lectura ve un intento del movimiento estudiantil de recuperar los símbolos clásicos estatales y nacionales del dominio de los partidos políticos y presentarlos como símbolos comunes. En esa interpretación, la bandera, Pobednik o «Marš na Drinu» no pertenecen al gobierno, a la oposición ni a un solo campo ideológico.
Una segunda lectura puede ser más crítica. El lenguaje de la victoria, los símbolos históricos militares y las marchas llevan significados que van mucho más allá de una sola campaña electoral. Para parte del público pueden producir un sentimiento de comunidad. Para otra parte pueden evocar una estética política nacionalista o militarizada.
Ambas lecturas tienen fundamento.
Pobednik es un buen símbolo precisamente porque nunca ha sido completamente simple.
Ni siquiera en 1927 la gente podía ponerse de acuerdo sobre qué representaba realmente.
Unos querían un soldado serbio.
Meštrović creó una figura masculina universalizada sin el traje nacional esperado.
Unos veían en él un escándalo.
Otros, arte.
Unos, la victoria sobre los otomanos.
Más tarde, la victoria en la Primera Guerra Mundial.
Hoy los turistas ven principalmente Belgrado.
Y el 14 de septiembre, una parte de la ciudad vio en él un mensaje electoral estudiantil.
Un monumento que puede cambiar de significado y seguir siendo el mismo
Belgrado está lleno de monumentos que los transeúntes apenas perciben ya.
Pobednik no tiene ese problema.
Su silueta funciona en un imán de nevera, una postal turística, una pancarta de protesta y una performance política.
Ese es el poder de un símbolo público exitoso: suficientemente reconocible como para transmitir inmediatamente un significado, pero suficientemente abierto como para que cada generación intente añadirle algo propio.
Los estudiantes no modificaron el monumento original el 14 de septiembre.
Crearon su propia versión.
Lo bajaron de Kalemegdan, le pusieron una caja en la mano y lo llevaron hacia la comisión electoral.
El original permanece sobre su columna.
Pero durante varias horas otra versión de Pobednik caminó por Belgrado.
El de Kalemegdan mira sobre el Sava y el Danubio.
Este miraba hacia Kralja Milana 14.
Uno conserva la memoria de las victorias del siglo pasado.
El otro fue utilizado como imagen de una victoria que todavía debe ser comprobada electoralmente.
Esa diferencia es importante.
Porque el 25 de octubre Pobednik ya no estará en la marcha.
Solo quedará la papeleta electoral.
Comentarios