Στην Πλατεία Φοιτητών, στις 14 Σεπτεμβρίου, ανάμεσα σε σημαίες σχολών, μοτοσικλετιστές, παιδιά στους ώμους των γονιών τους και ανθρώπους που περιμένουν να ξεκινήσει η πορεία, στέκεται ο Pobednik.
Δεν είναι εκείνος του Kalemegdan. Αυτός έχει κατέβει από τη στήλη, σχεδόν στο ύψος των ανθρώπων γύρω του. Στο χέρι κρατά ένα λευκό κουτί που γράφει: «Οι φοιτητές νικούν».
Λίγες ώρες αργότερα, η μορφή θα κινηθεί μέσα από το κέντρο του Βελιγραδίου μαζί με φοιτητές και πολίτες που μεταφέρουν κουτιά με υπογραφές για την εκλογική λίστα. Θα περάσει από την Πρυτανεία, μέσα από τους κεντρικούς δρόμους της πόλης, μέχρι την Εκλογική Επιτροπή της Δημοκρατίας στην Kralja Milana 14. Οι ίδιοι οι φοιτητές παρουσίαζαν την εκδήλωση ως «πορεία των νικητών» και «δρόμο του νικητή». Στην πρόσκλησή τους προς τους πολίτες έγραφαν: «Θα μεταφέρουμε τις υπογραφές μαζί, γιατί αυτός είναι ένας κοινός αγώνας, όπως κοινή θα είναι και η νίκη».
Στην κεφαλή της πορείας βρισκόταν ακριβώς αυτή η μορφή.
Η επιλογή του Pobednik δύσκολα μπορεί να θεωρηθεί τυχαίο σκηνικό.
Το όνομά του ταιριάζει σχεδόν απόλυτα με το όνομα της λίστας, «Φοιτητική Λίστα – Οι φοιτητές νικούν». Όμως το πιο ενδιαφέρον μέρος αρχίζει όταν δούμε ποιος είναι πραγματικά αυτός ο άνδρας στο Kalemegdan, γιατί δημιουργήθηκε και πώς άλλαξε μέσα σε έναν αιώνα αυτό που αντιπροσωπεύει.
Γιατί ο Pobednik είχε ήδη μία φορά αναγκαστεί να αλλάξει τόπο, κοινό και πολιτικό νόημα.
Ο άνδρας που έπρεπε να βρίσκεται στην Terazije
Ο σημερινός Pobednik ανήκει τόσο φυσικά στο Kalemegdan ώστε είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι αρχικά δεν προοριζόταν καθόλου να βρίσκεται εκεί.
Το 1913, μετά τους Βαλκανικούς Πολέμους, ο Δήμος Βελιγραδίου αποφάσισε να ανεγείρει μνημείο για τη νίκη του σερβικού στρατού. Το έργο ανατέθηκε στον Ivan Meštrović. Η ιδέα του ήταν πολύ μεγαλύτερη από τη μορφή που γνωρίζουμε σήμερα: ένα μνημειακό σιντριβάνι στην Terazije, με λιοντάρια, δεξαμενή και στήλη, στην κορυφή της οποίας θα στεκόταν ένας γυμνός ανδρικός Pobednik.
Στο ένα χέρι κρατούσε σπαθί, στο άλλο γεράκι. Πόλεμος και ειρήνη.
Ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος διέκοψε την υλοποίηση του έργου. Όταν η ιδέα επέστρεψε στη δεκαετία του 1920, επέστρεψε και η διαμάχη.
Το Βελιγράδι καβγάδισε σοβαρά για έναν γυμνό άνδρα.
Μέρος της κοινής γνώμης θεωρούσε ότι μια γυμνή μορφή δεν είχε θέση στο κέντρο της πόλης. Άλλους ενοχλούσε ότι ο Pobednik δεν είχε αρκετά σαφή εθνικά χαρακτηριστικά, ότι δεν ήταν στρατιώτης με šajkača, στολή ή κάποιο άλλο εύκολα αναγνωρίσιμο σερβικό σύμβολο. Στη δημόσια διαμάχη του 1927 συζητήθηκαν η γυμνότητά του, η καλλιτεχνική του αξία, η ταυτότητά του, το σημείο όπου θα έπρεπε να βρίσκεται και ακόμη και η κατεύθυνση προς την οποία θα έπρεπε να κοιτάζει.
Στο τέλος δεν απέκτησε θέση στην Terazije.
Τοποθετήθηκε το 1928 σε ψηλή στήλη στην Άνω Πόλη του Φρουρίου του Βελιγραδίου, με αφορμή τη δέκατη επέτειο της διάσπασης του Μακεδονικού Μετώπου. Με τον καιρό έγινε ένα από τα πιο αναγνωρίσιμα σύμβολα του Βελιγραδίου.
Αυτό ακριβώς είναι το ενδιαφέρον με τα δημόσια σύμβολα.
Το νόημά τους δεν παγώνει ποτέ πλήρως τη στιγμή που χύνονται σε μπρούντζο.
Ο Pobednik σχεδιάστηκε μετά τους Βαλκανικούς Πολέμους. Ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος άλλαξε το πλαίσιο. Το Βασίλειο Σέρβων, Κροατών και Σλοβένων άλλαξε το πολιτικό πλαίσιο. Το Βελιγράδι άλλαξε την τοποθεσία του. Ο χρόνος τον μετέτρεψε από έναν αμφιλεγόμενο γυμνό άνδρα σε σύμβολο της πόλης που σχεδόν κανείς δεν αντιλαμβάνεται πλέον ως σκάνδαλο.
Και τότε οι φοιτητές τον πήραν ξανά στα χέρια τους.
Ο Pobednik δεν κοιτά πλέον την πόλη από ψηλά
Στις φωτογραφίες της Avangarda ίσως η πιο ενδιαφέρουσα αλλαγή είναι εκείνη που οι διοργανωτές πιθανότατα δεν χρειάστηκε καν να εξηγήσουν.
Ο αυθεντικός Pobednik στέκεται ψηλά πάνω από τους ανθρώπους.
Ο φοιτητικός Pobednik στέκεται ανάμεσά τους.
Δεν υπάρχει ψηλή δωρική στήλη. Δεν υπάρχει απόσταση. Οι άνθρωποι περνούν γύρω του. Ένα παιδί δείχνει προς το μέρος του. Πίσω του βρίσκονται σημαίες σχολών. Σε άλλο καρέ η σιλουέτα του κινείται μέσα στο πλήθος. Στο επόμενο δεν είναι πλέον το κυρίαρχο αντικείμενο της φωτογραφίας, αλλά μέρος της πορείας.
Το σύμβολο κατέβηκε στον δρόμο.
Αυτό δεν αποδεικνύει τι είχαν στο μυαλό τους οι δημιουργοί της περφόρμανς. Δεν βρήκα δημόσια δημοσιευμένο κείμενο στο οποίο να εξηγούν λεπτομερώς γιατί επέλεξαν τον Pobednik. Όμως αυτό που οι διοργανωτές ονόμασαν «Δρόμος του νικητή», μαζί με το όνομα της λίστας «Οι φοιτητές νικούν» και το μήνυμα ότι ο «κοινός αγώνας» θα τελειώσει με νίκη, προσφέρει αρκετό υλικό για την ανάγνωση της περφόρμανς.
Σε αυτή την εικόνα η νίκη δεν είναι πλέον ένα ολοκληρωμένο ιστορικό γεγονός που τιμάται.
Γίνεται πολιτικός ισχυρισμός που διατυπώνεται εκ των προτέρων.
Οι φοιτητές μόλις μπαίνουν στην εκλογική αναμέτρηση, αλλά η οπτική τους γλώσσα μιλά ήδη από τη θέση του νικητή.
Αυτή είναι μια κλασική λειτουργία της πολιτικής περφόρμανς. Δεν περιγράφει απλώς αυτό που υπάρχει. Προσπαθεί να δημιουργήσει την εικόνα αυτού που οι δημιουργοί της θέλουν να φανταστεί το κοινό ως δυνατό.
Η ιστορία έκανε εκείνη την ημέρα έναν μικρό κύκλο
Υπάρχει μια λεπτομέρεια που κάνει ολόκληρο το γεγονός ακόμη πιο ενδιαφέρον.
Ο Pobednik αρχικά έπρεπε να βρίσκεται στην Terazije.
Η φοιτητική πορεία με τη μορφή του ξεκίνησε από την Πρυτανεία, πέρασε από την Πλατεία Δημοκρατίας και το Παλάτι Albanija και συνέχισε μέσα από το κέντρο της πόλης προς την Kralja Milana και την έδρα της Εκλογικής Επιτροπής. Οι αναφορές από το σημείο καταγράφουν ότι η πορεία έφτασε περίπου στις 18:15 στην Πλατεία Δημοκρατίας και το Παλάτι Albanija και στη συνέχεια συνέχισε προς την Προεδρία και την Επιτροπή.
Με άλλα λόγια, σχεδόν εκατό χρόνια αφότου του είχε αρνηθεί το κέντρο του Βελιγραδίου ως μόνιμη τοποθεσία, ο Pobednik, στη φοιτητική του εκδοχή, βρέθηκε ξανά ακριβώς σε αυτόν τον χώρο.
Δεν υπάρχουν αποδείξεις ότι η διαδρομή επιλέχθηκε για να δημιουργήσει αυτή την ιστορική αναφορά. Είναι πολύ πιθανό να ήταν απλώς ο πιο λογικός δρόμος από την Πρυτανεία προς την Kralja Milana.
Αλλά τα σύμβολα δεν εξαρτώνται πάντοτε από την πρόθεση των δημιουργών τους.
Μερικές φορές η ίδια η πόλη γράφει ένα μέρος της ιστορίας.
Τη μορφή για την οποία το Βελιγράδι το 1927 συζητούσε αν επιτρεπόταν να στέκεται στην Terazije, το Βελιγράδι το 2026 την παρακολουθεί να περνά από το κέντρο κρατώντας ένα φοιτητικό εκλογικό κουτί.
Δύσκολα μπορεί να φανταστεί κανείς καλύτερη εικόνα του γεγονότος ότι το νόημα ενός μνημείου δεν ολοκληρώνεται ποτέ.
Σπαθί, γεράκι και εκλογικό κουτί
Ο Pobednik του Meštrović κρατά σπαθί και γεράκι.
Στη συμβολική γλώσσα της εποχής, πόλεμος και ειρήνη.
Στη φοιτητική μορφή που εμφανίστηκε εκείνη την ημέρα μπροστά από την Πρυτανεία, το κουτί μπήκε στο προσκήνιο. Η επιγραφή πάνω του συνδέει άμεσα το σύμβολο της πόλης με την εκλογική λίστα.
Αυτή η αντικατάσταση είναι ίσως το καθαρότερο μέρος όλης της περφόρμανς.
Η στρατιωτική νίκη μετατρέπεται σε πολιτική αναμέτρηση των πολιτών.
Το πολεμικό σύμβολο μετατρέπεται σε διαδικασία.
Και η διαδικασία, όσο λιγότερο θεαματική κι αν φαίνεται, ήταν τελικά το μόνο πράγμα που πραγματικά αποφάσιζε εκείνη την ημέρα.
Αυτό φαίνεται καλύτερα αν δει κανείς τις τελευταίες φωτογραφίες της σειράς.
Έξω υπήρχαν σημαίες, μοτοσικλέτες, μουσική, πλήθος και ο Pobednik.
Μέσα έμειναν τα φώτα φθορισμού, ένα μακρύ τραπέζι, τα μέλη της Εκλογικής Επιτροπής και τα λευκά κουτιά με τα έγγραφα.
Οι φοιτητές τα μεταφέρουν ένα προς ένα.
Σε μια φωτογραφία, στην πλάτη ενός λευκού μπλουζιού αναγράφεται με μεγάλα κόκκινα γράμματα «ΟΙ ΦΟΙΤΗΤΕΣ ΝΙΚΟΥΝ», ενώ λίγα μέτρα μπροστά κάθεται μέλος της Επιτροπής.
Είναι η στιγμή που το σύνθημα πρέπει να παραχωρήσει τη θέση του στον κανονισμό.
Μία ημέρα αργότερα, στις 15 Σεπτεμβρίου, η Επιτροπή ανακήρυξε την εκλογική λίστα «Φοιτητική Λίστα – Οι φοιτητές νικούν» για τις κοινοβουλευτικές εκλογές που έχουν προγραμματιστεί για τις 25 Οκτωβρίου 2026.
Ο Pobednik μπορούσε να φτάσει μέχρι την πόρτα.
Από εκεί και πέρα έπρεπε να συνεχίσουν τα έγγραφα.
Σε ποιον ανήκει ο Pobednik;
Υπάρχει και ένα πιο σοβαρό ερώτημα πίσω από όλη αυτή την αισθητική.
Ο Pobednik δεν είναι πολιτικά κενό σύμβολο.
Γεννήθηκε μέσα από την κουλτούρα μνήμης των σερβικών στρατιωτικών νικών και η τελική τοποθέτησή του συνδέεται με τη διάσπαση του Μακεδονικού Μετώπου. Η φοιτητική πορεία ξεκίνησε με το «Marš na Drinu». Σε αυτή συμμετείχαν βετεράνοι πολέμου, εθνικές σημαίες, σημαίες σχολών, μοτοσικλετιστές και πολίτες διαφορετικών γενεών. Μπροστά από την Επιτροπή έπαιζαν τρομπέτες και χορεύτηκε kolo.
Αυτή η επιλογή εικονογραφίας μπορεί να διαβαστεί με περισσότερους από έναν τρόπους.
Μία ανάγνωση βλέπει μια προσπάθεια του φοιτητικού κινήματος να αφαιρέσει τα κλασικά κρατικά και εθνικά σύμβολα από την ιδιοκτησία των κομμάτων και να τα παρουσιάσει ως κοινά. Σε αυτή την ερμηνεία, η σημαία, ο Pobednik ή το «Marš na Drinu» δεν ανήκουν στην κυβέρνηση, την αντιπολίτευση ή ένα μόνο ιδεολογικό στρατόπεδο.
Μια δεύτερη ανάγνωση μπορεί να είναι πιο κριτική. Η γλώσσα της νίκης, τα στρατιωτικά ιστορικά σύμβολα και οι πορείες φέρουν νοήματα που ξεπερνούν κατά πολύ μια μόνο εκλογική καμπάνια. Για μέρος του κοινού μπορούν να δημιουργήσουν αίσθημα κοινότητας. Για ένα άλλο μέρος μπορούν να παραπέμπουν σε εθνικιστική ή στρατιωτικοποιημένη πολιτική αισθητική.
Και οι δύο αναγνώσεις έχουν βάση.
Ο Pobednik είναι καλό σύμβολο ακριβώς επειδή ποτέ δεν ήταν απολύτως απλός.
Ακόμη και το 1927 οι άνθρωποι δεν μπορούσαν να συμφωνήσουν για το τι πραγματικά αντιπροσώπευε.
Κάποιοι ήθελαν έναν Σέρβο στρατιώτη.
Ο Meštrović δημιούργησε μια καθολική ανδρική μορφή χωρίς την αναμενόμενη εθνική φορεσιά.
Κάποιοι έβλεπαν σε αυτόν σκάνδαλο.
Άλλοι τέχνη.
Κάποιοι νίκη επί των Οθωμανών.
Αργότερα νίκη στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο.
Σήμερα οι τουρίστες βλέπουν κυρίως το Βελιγράδι.
Και στις 14 Σεπτεμβρίου, ένα μέρος της πόλης είδε σε αυτόν ένα φοιτητικό εκλογικό μήνυμα.
Ένα μνημείο που μπορεί να αλλάζει νόημα και να παραμένει το ίδιο
Το Βελιγράδι είναι γεμάτο μνημεία που οι περαστικοί σχεδόν δεν προσέχουν πλέον.
Ο Pobednik δεν έχει αυτό το πρόβλημα.
Η σιλουέτα του λειτουργεί σε μαγνήτη ψυγείου, τουριστική καρτ ποστάλ, πανό διαμαρτυρίας και πολιτική περφόρμανς.
Αυτή είναι η δύναμη ενός επιτυχημένου δημόσιου συμβόλου: αρκετά αναγνωρίσιμο ώστε να μεταφέρει αμέσως νόημα και αρκετά ανοιχτό ώστε κάθε γενιά να προσπαθεί να του προσθέσει κάτι δικό της.
Οι φοιτητές στις 14 Σεπτεμβρίου δεν άλλαξαν το αυθεντικό μνημείο.
Έφτιαξαν τη δική τους εκδοχή.
Τον κατέβασαν από το Kalemegdan, του έβαλαν ένα κουτί στο χέρι και τον οδήγησαν προς την εκλογική επιτροπή.
Το αυθεντικό παραμένει στη στήλη του.
Αλλά για μερικές ώρες μια άλλη εκδοχή του Pobednik περπατούσε μέσα στο Βελιγράδι.
Εκείνος στο Kalemegdan κοιτά πάνω από τον Σάβα και τον Δούναβη.
Αυτός κοιτούσε προς την Kralja Milana 14.
Ο ένας διατηρεί τη μνήμη των νικών του προηγούμενου αιώνα.
Ο άλλος χρησιμοποιήθηκε ως εικόνα μιας νίκης που πρέπει ακόμη να δοκιμαστεί εκλογικά.
Αυτή η διαφορά είναι σημαντική.
Γιατί στις 25 Οκτωβρίου ο Pobednik δεν θα βρίσκεται πλέον στην πορεία.
Θα υπάρχει μόνο το ψηφοδέλτιο.
Σχόλια