Der Name einer der bekanntesten Kafanas Belgrads entstand aus einem Konflikt.

Die Kafana in der heutigen Kralja-Petra-Straße trug Ende des 19. Jahrhunderts den Namen „Bei der Kathedralkirche“. Den kirchlichen Behörden gefiel das nicht, und der Name entsprach auch nicht den damaligen Vorschriften für Kafanas. Während der Besitzer auf die Lösung des Streits wartete, brachte er lediglich ein Fragezeichen am Lokal an. Das provisorische Schild ist bis heute der Name der Kafana geblieben.

Das Institut für Denkmalschutz der Stadt Belgrad verzeichnet noch ein weiteres Detail. In diesem 1823 errichteten Haus trafen sich Menschen aus dem öffentlichen und kulturellen Leben, darunter auch Vuk Karadžić, und diskutierten über kulturelle und öffentliche Angelegenheiten. Das Gebäude wurde 1946 zum Kulturgut erklärt. Als zu Beginn dieses Jahrhunderts die Möglichkeit aufkam, dass Eigentümer und Nutzung wechseln könnten, protestierten Gäste und Menschen, die seine Funktion erhalten wollten. Das Institut schrieb später, der Ort sei mit der Zeit zu „einer Institution an sich“ geworden.

Diese Formulierung sagt weit mehr als die übliche Geschichte von Rakija, Tamburica-Spielern und Bohemiens.

Über Jahrhunderte erfüllte die Kafana Funktionen, für die Städte heute Redaktionen, Büros, Kulturzentren, Clubs, Besprechungsräume, Anschlagtafeln und soziale Netzwerke haben. Dort erfuhren Menschen Neuigkeiten, suchten Arbeit, handelten Geschäfte aus, diskutierten Politik, hörten Musik, fanden vorübergehende Unterkunft, knüpften Kontakte zu Menschen aus demselben Beruf oder derselben Gegend und verbrachten, ganz einfach, Stunden außerhalb ihres Zuhauses.

Die Geschichte der Kafana erzählt deshalb davon, wie Menschen auf dem Balkan öffentliches Leben schufen, bevor öffentlicher Raum zu dem wurde, was wir heute unter diesem Begriff verstehen.

Eine Stadt, die sich um den Tisch organisierte

Die Wurzeln der Kafana-Kultur führen in die osmanische Welt des 16. Jahrhunderts. Die Kafana entstand gemeinsam mit der Verbreitung des Kaffees, löste sich aber sehr schnell von der bloßen Tasse. Der Historiker Aleksandar Fotić, der die Ankunft von Kaffee und Tabak im zentralwestlichen Balkan erforschte, zeigt, wie früh sich diese Institution verbreitete und wie anpassungsfähig sie an das lokale Leben war.

Evliya Çelebi verzeichnete Mitte des 17. Jahrhunderts rund vierzig Kafanas in Bitola. Als 1788 ein großer Brand Sarajevo erfasste, schrieb der Chronist Mula Mustafa Bašeskija, dass fünfzig oder sechzig Kafanas zerstört worden seien. In Belgrad gab es in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts mindestens zwanzig. Fotić erwähnt auch Novi Pazar, wo Hans über besondere Räume verfügten, die als Kafanas dienten. Auf der adriatischen und habsburgischen Seite verlief die Entwicklung in einem anderen Rhythmus: Zagreb wird in den Quellen mit einem Kaffeehaus im Jahr 1749 verbunden, Split mit dem Jahr 1772.

Die Grenzen zwischen Kafana, Mehana, Han, Gasthaus und Restaurant waren lange Zeit fließend. In christlichen Siedlungen, in denen Alkohol erlaubt war, vermischten sich die Angebote. Hans servierten Kaffee, Kafanas Essen und Alkohol, und manche Orte boten auch Übernachtungsmöglichkeiten. Gerade diese Fähigkeit, mehrere Funktionen zu verbinden, erklärt, warum sich der Begriff „Kafana“ heute weder vollständig mit Café noch mit Pub oder Restaurant übersetzen lässt.

Die Ethnomusikologin Ana Hofman behielt deshalb in ihrer Arbeit über professionelle Musiker in Jugoslawien das ursprüngliche Wort kafana bei. Nach ihrer Erklärung erfassen fremdsprachige Begriffe nur Teile einer Erfahrung, die Essen, Trinken, Musik und Geselligkeit umfasst. Die Kafana war besonders mit Serbien, Bosnien und Herzegowina und Mazedonien verbunden, wurde als Konzept jedoch in ganz Jugoslawien verstanden. Sie hatte auch eine sehr konkrete wirtschaftliche Funktion: Sie war einer der wichtigsten Arbeitsmärkte für professionelle Musiker.

Die Kafana wurde daher nicht durch die Entscheidung eines Kulturministeriums zu einer kulturellen Institution. Sie wurde es durch die Wiederholung des Alltags.

Ein Ort, an dem die Macht zuhört

Wo Menschen zusammenkommen, erscheint auch die Macht.

Historiker osmanischer Kaffeehäuser weisen seit Langem darauf hin, dass die Behörden in diesen Räumen ein potenzielles politisches Problem sahen. Gespräche, Satire, Geschichten und Gerüchte konnten unter Menschen zirkulieren, die sonst keinen formalen Zugang zu politischen Zentren hatten. Neuere Forschungen zur populären Politik im Osmanischen Reich zeigen, dass sich politische Ideen durch mündliches Erzählen, Gespräche, handschriftliche Texte und Aufführungen verbreiteten, lange bevor die moderne Massenpresse zum wichtigsten Kanal öffentlicher Kommunikation wurde.

Der Kafana-Tisch war deshalb auch ein Raum der Überwachung.

Im 19. Jahrhundert versuchten die Behörden in Belgrad, die Öffnungszeiten der Kafanas, nächtliche Zusammenkünfte, Glücksspiel und Kontakte zwischen unterschiedlichen Bevölkerungsgruppen zu regulieren. Der Historiker Miloš Jovanović zeigt, dass staatliche Eingriffe steuerliche, moralische und räumliche Vorschriften und später auch polizeiliche Überwachung umfassten. Manche Verbote funktionierten schlicht nicht. Dokumente zeigen, dass die Menschen sich trotz der Vorschriften weiterhin trafen, tranken, spielten und miteinander Zeit verbrachten.

Das ist ein wichtiger Teil der Geschichte der Kafana, der leicht verloren geht, wenn die Vergangenheit in ein sentimentales Foto mit kariertem Tischtuch verwandelt wird.

Die Macht verstand sehr früh, was heute sowohl Staaten als auch Technologieplattformen wissen: Ein Raum, durch den Informationen zirkulieren, ist zugleich ein Raum, in dem politische Macht entsteht.

Im Belgrad des 19. und frühen 20. Jahrhunderts wird diese Verbindung noch deutlicher. Historische Studien bringen Kafanas mit politischen Parteien, Zeitungsredaktionen, Wahlen, Handelsgeschäften, kulturellen Veranstaltungen und alltäglichen Treffen in Verbindung. Boško Mijatović, einer der Autoren der Illustrierten Geschichte der Belgrader Kafanas, erklärt die Stellung der Kafana sehr pragmatisch. Die Stadt hatte schlicht nicht viele andere öffentliche Räume, in denen Menschen all diese Dinge tun konnten.

Die Institution entstand auch aus dem Mangel an Institutionen.

Eine Öffentlichkeit, die lange nicht allen gehörte

Die romantische Vorstellung der Kafana stellt sie oft als demokratischen Raum dar, in dem soziale Unterschiede am selben Tisch verschwinden.

Die Wirklichkeit ist komplizierter.

Osmanische Kaffeehäuser waren ausgesprochen männlich geprägte Räume. Forschungen zum öffentlichen Leben im Osmanischen Reich zeigen, dass sich dort Menschen unterschiedlicher Berufe, sozialer Schichten und Religionszugehörigkeiten begegnen konnten, der Zugang für Frauen jedoch durch gesellschaftliche Regeln über den öffentlichen Raum stark eingeschränkt war.

Die Kafana erweiterte damit eine Form von Öffentlichkeit und hielt zugleich andere Grenzen aufrecht.

Frauen verfügten selbstverständlich über eigene Kommunikationsnetzwerke in Häusern, Hammams, Nachbarschaften und anderen Räumen. Das Problem entsteht, wenn wir die Geschichte der Öffentlichkeit nur anhand jener Orte schreiben, an denen Männer anwesend waren. Dann wird das Gespräch am Kafana-Tisch zu „Politik“, während der Austausch von Informationen in anderen Räumen privat oder unsichtbar bleibt.

Während des sozialistischen Jugoslawiens begann sich das Verhältnis von Frauen zur Kafana zu verändern, ohne dass alte Muster einfach verschwanden. Ana Hofman untersuchte Kafana-Sängerinnen der 1950er- und 1960er-Jahre und zeigte, wie sich ihr Berufsleben zwischen offizieller Politik der Geschlechteremanzipation, der Entwicklung der Unterhaltungsbranche und gesellschaftlichen Vorstellungen über Frauen, die in Kafanas arbeiteten, bewegte. Auftritte brachten manchen Sängerinnen Einkommen, öffentliche Sichtbarkeit und mehr Kontrolle über das eigene Leben, während der Beruf selbst weiterhin von moralischen Urteilen belastet blieb.

Die Kafana war also auch deshalb eine kulturelle Institution des Balkans, weil sich in ihr gesellschaftliche Verhältnisse so zeigten, wie sie tatsächlich waren: wer sitzen durfte, wer bediente, wer sang, wer bezahlte, wer am lautesten sprach und wessen Ruf sich allein durch das Betreten des Raumes veränderte.

Musik, die sich nicht vom Ort trennen lässt

Nur wenige Teile der Kafana-Kultur haben so stark überlebt wie die Musik.

In Serbien und im weiteren jugoslawischen Raum war die Kafana jahrzehntelang ein Arbeitsplatz für Musiker, ein Ort, an dem sich das Repertoire in direkter Beziehung zum Publikum entwickelte. Ein Lied war kein im Voraus festgelegtes Programm. Ein Gast bestellte, der Musiker las den Raum, das Repertoire veränderte sich im Laufe des Abends, und Geld wechselte von Hand zu Hand.

Marija Dumnić vom Musikwissenschaftlichen Institut der Serbischen Akademie der Wissenschaften und Künste beschreibt Kafanas als wichtige Kommunikationsräume der serbischen Kultur und als eines der Milieus, die zur Professionalisierung von Musikern und zur Entwicklung urbaner Volksmusik beitrugen. Historisch wurde die Kafana-Aufführung gleichzeitig als Verfälschung „reiner Folklore“ kritisiert und als besonders authentisches Erlebnis dargestellt.

Dieser Widerspruch lebt bis heute.

Skadarlija ist ein gutes Beispiel. Ihr heutiges Erscheinungsbild ist nicht einfach ein erhaltenes Überbleibsel eines unberührten alten Belgrads. Die 1966 begonnene Erneuerung der Straße gestaltete den Raum bewusst nach der Vorstellung eines alten Bohème-Viertels und verglich ihn konzeptionell mit dem Pariser Montmartre. Dumnić zeigt, wie dieser Raum später Teil des touristischen Bildes Belgrads wurde, in dem „Authentizität“ durch bestimmte Architektur, Speisen und Musik produziert wird.

Hier geschieht etwas Interessantes.

Eine Kultur, die Generationen gewöhnlicher Gäste und Musiker geschaffen haben, kann zu einem Produkt werden, das der nächsten Generation seine eigene Vergangenheit verkauft.

Die Kafana erhält eine Speisekarte in mehreren Sprachen, ein vorbereitetes Repertoire und ein präzise gestaltetes Erscheinungsbild der „alten Kafana“. Der Besucher bekommt das, was er erwartet, wenn er sich vorstellt, wie der Balkan aussieht, klingt und riecht.

Dumnić verbindet dies auch mit Auto-Balkanismus, der Annahme eines stereotypen Bildes des Balkans als europäische Peripherie mit komplizierter Geschichte, aber hervorragendem Essen, guter Musik und ausgelassenem Nachtleben.

Ein solches Bild kann angenehm sein. Gleichzeitig löscht es einen großen Teil dessen aus, was die Kafana überhaupt wichtig gemacht hat.

Was bleibt, wenn die Stammgäste verschwinden

Die Kafana existiert auch heute noch, doch unter demselben Namen leben sehr unterschiedliche Dinge.

Da ist die Dorfkafana, in der man weiß, wer nach der Arbeit kommt. Die Stadtkafana, in der Kellner sich jahrzehntelang an Gäste erinnern. Das Restaurant, das unter „traditionell“ ein gestaltetes Interieur, ein Touristenmenü und Musik versteht, die an TripAdvisor-Gäste angepasst ist. Und es gibt Orte, die ihren Namen bewahrt haben, während die gesellschaftliche Funktion, die sie einst wichtig machte, fast verschwunden ist.

Eine Untersuchung des heutigen Belgrads über Beziehungen zwischen Einheimischen und Ausländern erkennt die traditionelle Kafana weiterhin als einen Ort, über den man Zugang zur lokalen sozialen Welt finden kann. Die Autoren beschreiben sie auch als eine Art Erweiterung des privaten Raums, im Gegensatz zu standardisierten Lokalen, die in verschiedenen europäischen Städten nahezu gleich aussehen können.

Darin liegt vielleicht eine nützlichere Definition der Kafana als in dem Versuch, genau festzulegen, was auf der Speisekarte stehen muss.

Eine Kafana funktioniert, wenn Menschen das Gefühl haben, dass der Raum zumindest teilweise ihnen gehört. Wenn bekannt ist, wer wo sitzt, wenn sich ein Gespräch vom Nachbartisch in das eigene einschalten kann, wenn das Personal den Rhythmus des Viertels kennt und wenn das Lokal auch Menschen dient, die nicht gekommen sind, um ein „Balkan-Erlebnis“ zu konsumieren.

Deshalb ist das Verschwinden einer alten Kafana nicht nur wegen ihres Interieurs oder ihres historischen Namens wichtig. Eine Stadt kann dabei einen Teil ihrer informellen sozialen Infrastruktur verlieren.

Manche Kafanas verdienen wegen ihrer Architektur Schutz. Andere haben keinen einzigen wertvollen Mauerstein, tragen aber Jahrzehnte menschlicher Beziehungen in sich. Eine solche Form des Erbes kann das Recht nur viel schwerer erfassen. Sie lässt sich nicht wie eine Fassade restaurieren.

Die Kafana „?“ hat den Wechsel von Staaten, Eigentümern, politischen Systemen und Geschmäckern überlebt. Ihr Name entstand als Improvisation in einem Konflikt mit Autorität. Heute ist sie ein geschütztes Kulturgut.

Vielleicht ist gerade diese Geschichte das beste Argument dafür, die Kafana ernst zu nehmen. Die Städte des Balkans haben in ihr nicht nur getrunken und gesungen. Sie haben dort öffentliches Leben eingeübt.

Und wenn der letzte Stammgast geht und nur noch die Kulisse bleibt, kann das Gebäude weiterhin völlig gleich aussehen.

Die Institution ist bereits verschwunden.

Gäste und Personal vor der Kafana Mali Carigrad in Belgrad im Jahr 1910

Die Kafana Mali Carigrad an der Ecke Vlajkovićeva und Kosovska in Belgrad, 1910. Das Foto zeigt die Kafana als Ort der Begegnung und des alltäglichen gesellschaftlichen Lebens zu Beginn des 20. Jahrhunderts.

Archiv:Avangarda / Kroz istoriju, digitalna reprodukcija1910, Istorijska fotografija; status autorskih prava nije potvrđen, Autor i originalni arhivski izvor nisu utvrđeni. Digitalna reprodukcija identifikuje fotografiju kao kafanu „Mali Carigrad“, Beograd, 1910.