Auf dem Studentenplatz steht am 14. September zwischen Fakultätsflaggen, Bikern, Kindern auf den Schultern ihrer Eltern und Menschen, die auf den Beginn des Zuges warten, Pobednik.
Nicht der vom Kalemegdan. Dieser wurde von seiner Säule heruntergeholt, fast auf die Höhe der Menschen um ihn herum. In der Hand hält er eine weiße Box mit der Aufschrift „Studenten gewinnen“.
Einige Stunden später wird die Figur gemeinsam mit Studierenden und Bürgern, die Boxen mit Unterschriften für die Wahlliste tragen, durch das Zentrum Belgrads ziehen. Vom Rektorat geht es durch die zentralen Straßen der Stadt bis zur Republik-Wahlkommission in der Kralja Milana 14. Die Studierenden selbst kündigten die Veranstaltung als „Marsch der Sieger“ und „Weg des Siegers“ an. In ihrem Aufruf an die Bürger schrieben sie: „Wir werden die Unterschriften gemeinsam tragen, denn dies ist ein gemeinsamer Kampf, genauso wie es der Sieg sein wird.“
An der Spitze des Zuges stand genau diese Figur.
Die Wahl von Pobednik lässt sich nur schwer als zufällige Kulisse betrachten.
Sein Name passt nahezu perfekt zum Namen der Liste, „Studentenliste – Studenten gewinnen“. Doch der interessantere Teil beginnt dort, wo man sich ansieht, wer dieser Mann auf dem Kalemegdan eigentlich ist, warum er geschaffen wurde und wie sich das, was er repräsentiert, im Laufe eines Jahrhunderts verändert hat.
Denn Pobednik musste bereits einmal seinen Ort, sein Publikum und seine politische Bedeutung wechseln.
Der Mann, der auf Terazije stehen sollte
Der heutige Pobednik gehört so selbstverständlich zum Kalemegdan, dass man sich kaum vorstellen kann, dass er ursprünglich überhaupt nicht dort stehen sollte.
1913, nach den Balkankriegen, beschloss die Stadtverwaltung von Belgrad, ein Denkmal für den Sieg der serbischen Armee zu errichten. Mit dem Auftrag wurde Ivan Meštrović betraut. Seine Idee war viel größer als die Figur, die wir heute kennen: ein monumentaler Brunnen auf Terazije mit Löwen, einem Becken und einer Säule, auf deren Spitze ein nackter männlicher Pobednik stehen sollte.
In einer Hand hielt er ein Schwert, in der anderen einen Falken. Krieg und Frieden.
Der Erste Weltkrieg unterbrach die Umsetzung des Projekts. Als die Idee in den 1920er Jahren zurückkehrte, kehrte auch der Streit zurück.
Belgrad stritt ernsthaft über einen nackten Mann.
Ein Teil der Öffentlichkeit war der Ansicht, eine unbekleidete Figur gehöre nicht ins Stadtzentrum. Andere störte, dass Pobednik keine ausreichend eindeutige nationale Kennzeichnung trug, dass er kein Soldat mit Šajkača, Uniform oder einem anderen leicht erkennbaren serbischen Symbol war. In der öffentlichen Debatte von 1927 wurde über seine Nacktheit, seinen künstlerischen Wert, seine Identität, den Ort, an dem er stehen sollte, und sogar über die Richtung, in die er blicken sollte, gestritten.
Am Ende bekam er Terazije nicht.
1928 wurde er auf einer hohen Säule in der Oberstadt der Belgrader Festung aufgestellt, anlässlich des zehnten Jahrestages des Durchbruchs der Salonikifront. Mit der Zeit wurde er zu einem der bekanntesten Symbole Belgrads.
Genau das ist das Interessante an öffentlichen Symbolen.
Ihre Bedeutung wird niemals vollständig in dem Moment eingefroren, in dem sie in Bronze gegossen werden.
Pobednik wurde nach den Balkankriegen entworfen. Der Erste Weltkrieg veränderte den Kontext. Das Königreich der Serben, Kroaten und Slowenen veränderte den politischen Rahmen. Belgrad veränderte seinen Standort. Die Zeit verwandelte ihn von einem umstrittenen nackten Mann in ein Stadtsymbol, das heute kaum noch jemand als Skandal empfindet.
Dann nahmen die Studierenden ihn erneut in die Hand.
Pobednik blickt nicht mehr von oben auf die Stadt
Auf den Fotografien von Avangarda ist vielleicht gerade eine Veränderung am interessantesten, die die Organisatoren wahrscheinlich gar nicht erklären mussten.
Der originale Pobednik steht hoch über den Menschen.
Der studentische Pobednik steht mitten unter ihnen.
Keine hohe dorische Säule. Keine Distanz. Menschen gehen an ihm vorbei. Ein Kind zeigt auf ihn. Hinter ihm stehen Fakultätsflaggen. In einem anderen Bild bewegt sich seine Silhouette durch die Menge. Im nächsten ist er nicht mehr das dominierende Objekt des Fotos, sondern Teil des Zuges.
Das Symbol ist auf die Straße hinabgestiegen.
Das beweist nicht, was die Urheber der Performance im Sinn hatten. Eine öffentlich zugängliche ausführliche Erklärung, warum sie gerade Pobednik gewählt haben, habe ich nicht gefunden. Doch das, was die Organisatoren selbst „Weg des Siegers“ nannten, zusammen mit dem Namen der Liste „Studenten gewinnen“ und der Botschaft, dass der „gemeinsame Kampf“ mit einem Sieg enden werde, bietet genügend Material für eine Interpretation der Performance.
In diesem Bild ist der Sieg kein abgeschlossenes historisches Ereignis mehr, an das erinnert wird.
Er wird zu einer politischen Behauptung, die im Voraus ausgesprochen wird.
Die Studierenden treten gerade erst in den Wahlkampf ein, doch ihre visuelle Sprache spricht bereits aus der Position des Siegers.
Das ist eine klassische Funktion politischer Performance. Sie beschreibt nicht nur, was ist. Sie versucht ein Bild dessen zu erzeugen, was ihre Autoren dem Publikum als möglich vorstellbar machen wollen.
Die Geschichte machte an diesem Tag eine kleine Schleife
Ein Detail macht das gesamte Ereignis noch interessanter.
Pobednik sollte ursprünglich auf Terazije stehen.
Der studentische Zug mit seiner Figur startete am Rektorat, führte über den Platz der Republik und am Palast Albanija vorbei und setzte sich durch das Stadtzentrum in Richtung Kralja Milana und zum Sitz der Republik-Wahlkommission fort. Berichte vom Ort des Geschehens vermerkten, dass der Zug gegen 18.15 Uhr den Platz der Republik und den Palast Albanija erreichte und anschließend in Richtung Präsidialamt und Wahlkommission weiterzog.
Mit anderen Worten: Fast hundert Jahre nachdem ihm das Zentrum Belgrads als dauerhafter Standort verweigert worden war, befand sich Pobednik in seiner studentischen Version wieder genau in diesem Raum.
Es gibt keinen Beweis dafür, dass die Route gewählt wurde, um diese historische Referenz zu erzeugen. Gut möglich, dass sie einfach der logischste Weg vom Rektorat zur Kralja Milana war.
Aber Symbole hängen nicht immer von der Absicht ihrer Urheber ab.
Manchmal schreibt die Stadt selbst einen Teil der Geschichte.
Die Figur, über die Belgrad 1927 darüber stritt, ob sie auf Terazije stehen dürfe, sieht Belgrad 2026 mit einer studentischen Wahlbox durch das Zentrum ziehen.
Es ist schwer, eine bessere Illustration dafür zu finden, dass die Bedeutung eines Denkmals niemals abgeschlossen ist.
Schwert, Falke und Wahlbox
Meštrovićs Pobednik trägt ein Schwert und einen Falken.
In der damaligen Symbolsprache: Krieg und Frieden.
Bei der studentischen Figur, die an diesem Tag vor dem Rektorat erschien, wurde die Box in den Vordergrund gerückt. Die Aufschrift darauf verbindet das Stadtsymbol direkt mit der Wahlliste.
Dieser Austausch ist vielleicht der klarste Teil der gesamten Performance.
Der militärische Sieg geht in einen zivilen politischen Wettbewerb über.
Das Kampfsymbol geht in Verfahren über.
Und das Verfahren war, so wenig spektakulär es auch wirken mag, am Ende das Einzige, was an diesem Tag tatsächlich entschied.
Am besten sieht man das auf den letzten Fotografien der Serie.
Draußen waren Flaggen, Motorräder, Musik, die Menge und Pobednik.
Drinnen blieben Neonlicht, ein langer Tisch, Mitglieder der Republik-Wahlkommission und weiße Boxen mit Dokumenten.
Die Studierenden tragen sie eine nach der anderen hinein.
Auf einem Foto steht auf dem Rücken eines weißen T-Shirts in großen roten Buchstaben „STUDENTEN GEWINNEN“, während wenige Meter davor ein Mitglied der Kommission sitzt.
Das ist der Moment, in dem der Slogan dem Regelwerk weichen muss.
Einen Tag später, am 15. September, erklärte die Wahlkommission die Liste „Studentenliste – Studenten gewinnen“ für die für den 25. Oktober 2026 angesetzten Parlamentswahlen für zugelassen.
Pobednik konnte bis zur Tür kommen.
Danach musste die Dokumentation übernehmen.
Wem gehört Pobednik?
Hinter der gesamten Ästhetik steht auch eine ernstere Frage.
Pobednik ist kein politisch leeres Symbol.
Er entstand aus der Erinnerungskultur an serbische militärische Siege, und seine endgültige Aufstellung ist mit dem Durchbruch der Salonikifront verbunden. Der studentische Zug setzte sich zu „Marš na Drinu“ in Bewegung. Kriegsveteranen, Nationalflaggen, Fakultätsflaggen, Biker und Bürger verschiedener Generationen nahmen daran teil. Vor der Wahlkommission spielten Blasmusiker und es wurde Kolo getanzt.
Diese Ikonografie lässt sich auf mehrere Arten lesen.
Eine Lesart erkennt darin den Versuch der Studentenbewegung, klassische staatliche und nationale Symbole aus dem Besitz politischer Parteien herauszulösen und als gemeinsame Symbole darzustellen. In dieser Interpretation gehören die Flagge, Pobednik oder „Marš na Drinu“ weder der Regierung noch der Opposition noch einem einzigen ideologischen Lager.
Eine zweite Lesart kann kritischer sein. Die Sprache des Sieges, militärhistorische Symbole und Märsche tragen Bedeutungen, die weit über einen einzigen Wahlkampf hinausgehen. Für einen Teil des Publikums können sie ein Gefühl der Gemeinschaft erzeugen. Für einen anderen können sie nationalistische oder militarisierte politische Ästhetik hervorrufen.
Beide Lesarten haben eine Grundlage.
Pobednik ist gerade deshalb ein gutes Symbol, weil er nie völlig einfach war.
Schon 1927 konnten sich die Menschen nicht darauf einigen, was er eigentlich darstellt.
Die einen wollten einen serbischen Soldaten.
Meštrović schuf eine universalisierte männliche Figur ohne die erwartete nationale Kleidung.
Die einen sahen in ihm einen Skandal.
Andere Kunst.
Die einen einen Sieg über die Osmanen.
Später den Sieg im Ersten Weltkrieg.
Heute sehen Touristen meist Belgrad.
Und am 14. September sah ein Teil der Stadt in ihm eine studentische Wahlbotschaft.
Ein Denkmal, das seine Bedeutung verändern und dennoch dasselbe bleiben kann
Belgrad ist voller Denkmäler, die Passanten kaum noch wahrnehmen.
Pobednik hat dieses Problem nicht.
Seine Silhouette funktioniert auf Kühlschrankmagneten, touristischen Postkarten, Protestplakaten und in politischen Performances.
Das ist die Kraft eines erfolgreichen öffentlichen Symbols: erkennbar genug, um sofort Bedeutung zu tragen, und zugleich offen genug, dass jede Generation versucht, ihm etwas Eigenes hinzuzufügen.
Am 14. September veränderten die Studierenden das Originaldenkmal nicht.
Sie schufen ihre eigene Version.
Sie holten ihn vom Kalemegdan herunter, legten ihm eine Box in die Hand und führten ihn zur Wahlkommission.
Das Original bleibt auf seiner Säule.
Doch einige Stunden lang lief eine andere Version von Pobednik durch Belgrad.
Der auf dem Kalemegdan blickt über Save und Donau.
Dieser blickte zur Kralja Milana 14.
Der eine bewahrt die Erinnerung an Siege des vergangenen Jahrhunderts.
Der andere wurde als Bild eines Sieges verwendet, der sich erst noch an der Wahlurne beweisen muss.
Dieser Unterschied ist wichtig.
Denn am 25. Oktober wird Pobednik nicht mehr im Zug sein.
Dann gibt es nur noch den Stimmzettel.
Kommentare